El arte de amar es una obra con la que Erich Fromm ha ayudado a varias 
generaciones a reflexionar sobre el amor y a responder a algunas preguntas 
aparentemente sencillas: ¿qué significa amar? ¿Cómo desprendernos de 
nosotros mismos para experimentar este sentimiento...? 

Fromm nos explica que el amor no es sólo una relación personal, sino un 
rasgo de madurez que se manifiesta en diversas formas: amor erótico, amor 
fraternal, amor filial, amor a uno mismo... 

Nos dice también que el amor no es algo pasajero y mecánico, como a veces 
nos induce a creer la sociedad de hoy. Muy al contrario, el amor es un arte, el 
fruto de un aprendizaje. Por ello, si queremos aprender a amar debemos 
actuar como lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, ya sea 
la música, la pintura, la carpintería o el arte de la medicina. O, por lo memos, 
no dedicar nuestra energía a lograr el éxito y el dinero, el prestigio y el poder, 
sino a cultivar el verdadero arte de amar. 
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PREFACIO 


La lectura de este libro defraudará a quien espere fáciles enseñanzas en el arte de 
amar. Por el contrario, la finalidad del libro es demostrar que el amor no es un 
sentimiento fácil para nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su 
finalidad es convencer al lector de que todos sus intentos de amar están condenados 
al fracaso, a menos que procure, del modo más activo, desarrollar su personalidad 
total, en forma de alcanzar una orientación productiva; y de que la satisfacción en el 
amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al prójimo, sin humildad, 
coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha 
de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a sí mismo a 
cuántas personas verdaderamente capaces de amar ha conocido. 

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga uno de tratar de 
conocer las dificultades y las condiciones de su consecución. A fin de evitar 
complicaciones innecesarias he procurado tratar el problema, en la mayor medida 
posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razón he hecho la menor cantidad de 
referencias a la literatura sobre el amor. 

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente satisfactoria, fue el de 
evitar la repetición de ideas expuestas en algunos de mis libros anteriores. 

En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad, Ética y 
psicoanálisis y Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, quien encontrará en el 
presente libro muchas ideas expresadas ya en aquellos. Sin embargo, El arte de amar 
en modo alguno es una recapitulación. Presenta muchas ideas más allá de las 
anteriormente expresadas, y, como es natural, también las viejas adquieren a veces 
perspectivas nuevas por el hecho de centrarse alrededor de un tema, el del arte de 
amar. 


ERICH FROMM 
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Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no 
comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. Pero quien comprende 
también ama, observa, ve... Cuanto mayor es el conocimiento inherente a una 
cosa, más grande es el amor... Quien cree que todas las frutas maduran al 
mismo tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas. 


PARACELSO 
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Capítulo 1: ¿ES EL AMOR UN ARTE? 


¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor 
una sensación placentera, cuya experiencia es una cuestión de azar, algo con lo que 
uno «tropieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es 
indudable que la mayoría de la gente de hoy cree en la segunda. 

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, 
todos están sedientos de amor; ven innumerables películas basadas en historias de 
amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan 
del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo que aprender acerca del 
amor. 

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o 
combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayoría de la gente, el problema del amor 
consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad de 
amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo lograr que se los ame, cómo ser 
dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, 
utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo 
permita el margen social de la propia posición. Otro, usado particularmente por las 
mujeres, consiste en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. 
Existen otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las 
mujeres, tales como tener modales agradables y conversación interesante, ser útil, 
modesto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer son iguales a las que se 
utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la gente». En 
realidad, lo que para la mayoría de la gente de nuestra cultura equivale a digno de ser 
amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal. 

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender 
sobre el amor, es la suposición de que el problema del amor es el de un objeto y no de 
una facultad. La gente cree que amar es sencillo y lo difícil encontrar un objeto 
apropiado para amar —o para ser amado por él—. Tal actitud tiene varias causas, 
arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de ellas es la profunda 
transformación que se produjo en el siglo veinte con respecto a la elección del 
«objeto amoroso». En la era victoriana, así como en muchas culturas tradicionales, el 
amor no era generalmente una experiencia personal espontánea que podía llevar al 
matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio —entre las 
respectivas familias o por medio de un agente matrimonial, o también sin la ayuda de 
tales intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones sociales, partiendo 
de la premisa de que el amor surgiría después de concertado el matrimonio—. En las 
últimas generaciones el concepto de amor romántico se ha hecho casi universal en el 
mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no faltan 
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consideraciones de índole convencional, la mayoría de la gente aspira a encontrar un 
«amor romántico», a tener una experiencia personal del amor que lleve luego al 
matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado 
enormemente la importancia del objeto frente a la de la función. 

Hay en la cultura contemporánea otro rasgo característico, estrechamente 
vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura está basada en el deseo de comprar, en 
la idea de un intercambio mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno 
consiste en la excitación de contemplar las vidrieras de los negocios, y en comprar 
todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la 
gente en una forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se 
quiere conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto de cualidades 
que son populares y por las cuales hay demanda en el mercado de la personalidad. 
Las características específicas que hacen atractiva a una persona dependen de la 
moda de la época, tanto física como mentalmente. Durante los años que siguieron a la 
Primera Guerra Mundial, una joven que bebía y fumaba, emprendedora y 
sexualmente provocadora, resultaba atractiva; hoy en día la moda exige más 
domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y comienzos de éste, un hombre debía 
ser agresivo y ambicioso —hoy tiene que ser sociable y tolerante— para resultar 
atractivo. De cualquier manera, la sensación de enamorarse sólo se desarrolla con 
respecto a las mercaderías humanas que están dentro de nuestras posibilidades de 
intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el 
punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, 
teniendo en cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y ocultas. De ese modo, 
dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto 
disponible en el mercado, dentro de los límites impuestos por sus propios valores de 
intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes raíces, suele ocurrir que las 
potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo desempeñan un papel de 
considerable importancia en tal transacción. En una cultura en la que prevalece la 
orientación mercantil y en la que el éxito material constituye el valor predominante, 
no hay en realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas 
humanas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de bienes 
y de trabajo. 

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre el amor, 
radica en la confusión entre la experiencia inicial del «enamorarse» y la situación 
permanente de «estar» enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si 
dos personas que son desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan 
caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese 
momento de unidad constituye uno de los más estimulantes y excitantes de la vida. Y 
resulta aún más maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido 
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encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de súbita intimidad suele verse facilitado 
si se combina o inicia con la atracción sexual y su consumación. Sin embargo, tal tipo 
de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan a 
conocerse bien, su intimidad pierde cada vez más su carácter milagroso, hasta que su 
antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que 
pueda quedar de la excitación inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: 
en realidad, consideran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por 
el otro, como una prueba de la intensidad de su amor, cuando sólo muestra el grado 
de su soledad anterior. 

Esa actitud —que no hay nada más fácil que amar— sigue siendo la idea 
prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario. 
Prácticamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan 
tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo 
como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente estaría ansiosa 
por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores —o renunciaría a la 
actividad—. Puesto que lo último es imposible en el caso del amor, sólo parece haber 
una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal 
fracaso y estudiar el significado del amor. 

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es 
un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma 
en que lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, música, pintura, 
carpintería o el arte de la medicina o la ingeniería. 

¿Cuáles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte? 

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes: 
una, el dominio de la teoría; la otra, el dominio de la práctica. Si quiero aprender el 
arte de la medicina, primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a 
las diversas enfermedades. Una vez adquirido todo ese conocimiento teórico, aún no 
soy en modo alguno competente en el arte de la medicina. Sólo llegaré a dominarlo 
después de mucha práctica, hasta que eventualmente los resultados de mi 
conocimiento teórico y los de mi práctica se fundan en uno, mi intuición, que es la 
esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoría y la 
práctica, un tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte —el 
dominio de ese arte debe ser un asunto de fundamental importancia; nada en el 
mundo debe ser más importante que el arte. Esto es válido para la música, la 
medicina, la carpintería y el amor—. Y quizá radique ahí el motivo de que la gente de 
nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, sólo en tan contadas ocasiones trata 
de aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo demás 
tiene más importancia que el amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi 
toda nuestra energía a descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a 
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aprender el arte del amor. 

¿Sucede acaso que sólo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas que 
pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «sólo» beneficia al 
alma, pero que no proporciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual 
no tenemos derecho a gastar muchas energías? Sea como fuere, este estudio ha de 
referirse al arte de amar en el sentido de las divisiones antes mencionadas: primero, 
examinaré la teoría del amor —lo cual abarcará la mayor parte del libro—, y luego 
analizaré la práctica del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la 
práctica de éste como en cualquier otro campo. 
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Capítulo 2: LA TEORÍA DEL AMOR 


1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA HUMANA 


Cualquier teoría del amor debe comenzar con una teoría del hombre, de la 
existencia humana. Si bien encontramos amor, o más bien, el equivalente del amor, 
en los animales, sus afectos constituyen fundamentalmente una parte de su equipo 
instintivo, del que sólo algunos restos operan en el hombre. Lo esencial en la 
existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del reino animal, de la 
adaptación instintiva, de que ha trascendido la naturaleza —si bien jamás la abandona 
y siempre forma parte de ella— y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la 
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del paraíso —un estado de 
unidad original con la naturaleza— querubines con espadas flameantes le impiden el 
paso si trata de regresar. El hombre sólo puede ir hacia adelante desarrollando su 
razón, encontrando una nueva armonía humana en reemplazo de la prehumana que 
está irremediablemente perdida. 

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado 
de una situación definida, tan definida como los instintos, hacia una situación 
indefinida, incierta, abierta. Sólo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto 
al futuro, la certeza de la muerte. 

El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene conciencia 
de sí mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa 
conciencia de sí mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso 
de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su 
voluntad, de que morirá antes que los que ama, o éstos antes que él, la conciencia de 
su soledad y su «separatidad»!!!, de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza 
y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una insoportable 
prisión. Se volvería loco si no pudiera liberarse de su prisión y extender la mano para 
unirse en una u otra forma con los demás hombres, con el mundo exterior. 

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda 
angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar 
mis poderes huma nos. De ahí que estar separado signifique estar desvalido, ser 
incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las personas— activamente; significa que 
el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Así, pues, la separatidad es la 
fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce vergüenza y un sentimiento de 
culpa. El relato bíblico de Adán y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergüenza 
en la separatidad. Después de haber comido Adán y Eva del fruto del «árbol del 
conocimiento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no 
existen si no hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto humanos al 
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emanciparse de la originaria armonía animal con la naturaleza, es decir, después de su 
nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron 
vergüenza». ¿Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como ése 
comparte la mojigatería del enfoque moralista del siglo XIX, y que el punto 
importante que el relato quiere transmitirnos es la turbación de Adán y Eva porque 
sus genitales eran visibles? Es muy difícil que así sea, y si interpretamos el relato con 
un espíritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el 
siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de sí mismos y del 
otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la 
medida en que pertenecían a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen 
siendo desconocidos el uno para el otro, porque aún no han aprendido a amarse 
(como lo demuestra el hecho de que Adán se defiende, acusando a Eva, en lugar de 
tratar de defenderla). La conciencia de la separación humana —sin la reunión por el 
amor— es la fuente de la vergüenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la 
angustia. 

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su 
separatidad, de abandonar la prisión de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de 
tal finalidad significa la locura, porque el pánico del aislamiento total sólo puede 
vencerse por medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que el 
sentimiento de separación se desvanece —porque el mundo exterior, del cual se está 
separado, ha desaparecido—. 

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solución de un problema 
que es siempre el mismo: el problema de cómo superar la separatidad, cómo lograr la 
unión, cómo trascender la propia vida individual y encontrar compensación. El 
problema es el mismo para el hombre primitivo que habita en cavernas, el nómada 
que cuida de sus rebaños, el pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado romano, el 
monje medieval, el samurái japonés, el empleado y el obrero modernos. El problema 
es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situación humana, las 
condiciones de la existencia humana. La respuesta varía. La solución puede 
alcanzarse por medio de la adoración de animales, del sacrificio humano o las 
conquistas militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el 
trabajo obsesivo, la creación artística, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien 
las respuestas son muchas —su crónica constituye la historia humana— no son, 
empero, innumerables. Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias 
menores, que corresponden más a la periferia que al centro, se descubre que el 
hombre sólo ha dado un número limitado de respuestas, y que no pudo haber dado 
más, en las diversas culturas en que vivió. La historia de la religión y de la filosofía 
es la historia de esas respuestas, de su diversidad, así como de su limitación en cuanto 
al número. 
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Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualización 
alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad se ha desarrollado apenas; él aún 
se siente uno con su madre, no experimenta el sentimiento de separatidad mientras su 
madre está presente. Su sensación de soledad es creada por la presencia física de la 
madre, sus pechos, su piel. Sólo en el grado que el niño desarrolla su sensación de 
separatidad e individualidad, la presencia física de la madre deja de ser suficiente y 
surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad. 

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. 
El suelo, los animales, las plantas, constituyen aún el mundo del hombre, quien se 
identifica con los animales, como lo expresa el uso que hace de máscaras animales, la 
adoración de un animal totémico o de dioses animales. Pero cuanto más se libera la 
raza humana de tales vínculos primarios, más intensa se torna la necesidad de 
encontrar nuevas formas de escapar del estado de separación. 

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de estados 
orgiásticos. Estos pueden tener la forma de un trance autoinducido, a veces con la 
ayuda de drogas. Muchos rituales de tribus primitivas ofrecen un vívido cuadro de 
ese tipo de solución. En un estado transitorio de exaltación, el mundo exterior 
desaparece, y con él el sentimiento de separatidad con respecto al mismo. Puesto que 
tales rituales se practican en común, se agrega una experiencia de fusión con el grupo 
que hace aún más efectiva esa solución. En estrecha relación con la solución 
orgiástica, y frecuentemente unida a ella, está la experiencia sexual. El orgasmo 
sexual puede producir un estado similar al provocado por un trance o a los efectos de 
ciertas drogas. Los ritos de orgías sexuales comunales formaban parte de muchos 
rituales primitivos. Según parece, el hombre puede seguir durante cierto tiempo, 
después de la experiencia orgiástica, sin sufrir demasiado a causa de su separatidad. 
Lentamente, la tensión de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra vez por 
medio de la repetición del ritual. 

Mientras tales estados orgiásticos constituyen una práctica común en una tribu, no 
producen angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, 
puesto que constituyen una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los 
médicos brujos o los sacerdotes; de ahí que no existan motivos para sentirse culpable 
o avergonzado. La situación es enteramente distinta cuando un individuo elige esa 
solución en una cultura que ha dejado atrás tales prácticas comunes. En una cultura 
no orgiástica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposición. En contraste 
con los que participan en la solución socialmente aceptada, tales individuos 
experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la 
separatidad refugiándose en el alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia 
orgiástica concluye, se sienten más separados aún, y ello los impulsa a recurrir a tal 
experiencia con frecuencia e intensidad crecientes. La solución orgiástica sexual 
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presenta leves diferencias. En cierta medida, constituye una forma natural y normal 
de superar la separatidad, y una solución parcial al problema del aislamiento. Pero en 
muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de separación, la 
búsqueda del orgasmo sexual asume un carácter que lo asemeja bastante al 
alcoholismo o la afición a las drogas. Se convierte en un desesperado intento de 
escapar a la angustia que engendra la separatidad y provoca una sensación cada vez 
mayor de separación, puesto que el acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que 
existe entre dos seres humanos, excepto en forma momentánea. 

Todas las formas de unión orgiástica tienen tres características: son intensas, 
incluso violentas; ocurren en la personalidad total, mente y cuerpo; son transitorias y 
periódicas. Exactamente lo contrario ocurre en esa forma de unión que está lejos de 
ser la solución que con mayor frecuencia eligió el hombre en el pasado y en el 
presente: la unión basada en la conformidad con el grupo, sus costumbres, prácticas y 
creencias. Volvemos a encontrar aquí una evolución considerable. 

En una sociedad primitiva el grupo es pequeño; está integrado por aquellos que 
comparten la sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se 
extiende; se con vierte en la ciudadanía de una polis, de un gran Estado, los miembros 
de una iglesia. Hasta el romano indigente se sentía orgulloso de poder decir civis 
romanus sum; Roma y el Imperio eran su familia, su hogar, su mundo. También en la 
sociedad occidental contemporánea la unión con el grupo es la forma predominante 
de superar el estado de separación. Se trata de una unión en la que el ser individual 
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebaño. Si soy como 
todos los demás, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si 
me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrón del grupo, estoy salvado; 
salvado de la temible experiencia de la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan 
amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los países democráticos, la 
sugestión y la propaganda. Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos 
sistemas. En las democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no está 
totalmente ausente; en los sistemas totalitarios, sólo unos pocos héroes y mártires 
insólitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las sociedades 
democráticas muestran un abrumador grado de conformidad. La razón radica en el 
hecho de que debe existir una respuesta a la búsqueda de unión, y, a falta de una 
distinta o mejor, la conformidad con el rebaño se convierte en la forma predominante. 
El poder del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebaño, 
resulta evidente si se piensa cuán profunda es la necesidad de no estar separado. A 
veces el temor a la no conformidad se racionaliza como miedo a los peligros 
prácticos que podrían amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse 
en un grado mucho más alto de lo que está obligada a hacerlo, por lo menos en las 
democracias occidentales. 
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La mayoría de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad de 
conformismo. Viven con la ilusión de que son individualistas, de que han llegado a 
determinadas conclusiones como resultado de sus propios pensamientos —y que 
simplemente sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoría—. El consenso 
de todos sirve como prueba de la corrección de «sus» ideas. Puesto que aún tienen 
necesidad de sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a 
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliación al partido 
Demócrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte 
en la expresión de las diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos 
demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe 
ninguna. 

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona estrechamente con 
el concepto y la experiencia de igualdad, tal como se está desarrollando en las 
sociedades industria les más avanzadas. En un contexto religioso, igualdad significó 
que todos somos hijos de Dios, que todos compartimos la misma sustancia humano- 
divina, que todos somos uno. Significaba también que deben respetarse las 
diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también 
lo es que cada uno de nosotros constituye una entidad única, un cosmos en si mismo. 
Tal convicción acerca de la unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la 
sentencia talmúdica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera salvado a todo el 
mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.» 
La igualdad como una condición para el desarrollo de la individualidad fue, 
asimismo, el significado de este concepto en la filosofía del iluminismo occidental. 
Denotaba (como lo formuló muy claramente Kant) que ningún hombre debe ser un 
medio para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son iguales en 
la medida en que son finalidades, y sólo finalidades, y nunca medios los unos para los 
otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de diversas 
escuelas definieron la igualdad como la abolición de la explotación, del uso del 
hombre por el hombre, fuera ese uso cruel o «humanitario». 

En la sociedad capitalista contemporánea, el significado del término igualdad se 
ha transformado. Por él se entiende la igualdad de los autómatas, de hombres que han 
perdido su individualidad. Hoy en día, igualdad significa «identidad» antes que 
«unidad». Es la identidad de las abstracciones, de los hombres que trabajan en los 
mismos empleos, que tienen idénticas diversiones, que leen los mismos periódicos, 
que tienen idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse 
con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas como signos de 
progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no 
estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa tendencia a la 
igualdad no deben engañarnos. Forman parte del movimiento hacia la eliminación de 
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las diferencias. Tal es el precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales 
porque ya no son diferentes. La proposición de la filosofía del iluminismo, l'âme n'a 
pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en práctica general. La polaridad 
de los sexos está desapareciendo, y con ella el amor erótico, que se basa en dicha 
polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como polos opuestos. La 
sociedad contemporánea predica el ideal de la igualdad no individualizada, porque 
necesita átomos humanos, todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, 
suavemente, sin fricción; todos obedecen las mismas órdenes, y no obstante, todos 
están convencidos de que siguen sus propios deseos. Así como la moderna 
producción en masa requiere la estandarización de los productos, así el proceso social 
requiere la estandarización del hombre, y esa estandarización es llamada «igualdad». 

La unión por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la 
rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la 
separatidad. La frecuencia del alcoholismo, la afición a las drogas, la sexualidad 
compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental contemporánea constituyen los 
síntomas de ese fracaso relativo de la conformidad tipo rebaño. Más aún, tal solución 
afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva 
que las soluciones orgiásticas. La conformidad tipo rebaño ofrece tan sólo una 
ventaja: es permanente, y no espasmódica. El individuo es introducido en el patrón de 
conformidad a la edad de tres o cuatro años, y a partir de ese momento, nunca pierde 
el contacto con el rebaño. Aun su funeral, que él anticipa como su última actividad 
social importante, está estrictamente de acuerdo con el patrón. 

Además de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge de la 
separatidad, debemos considerar otro factor de la vida contemporánea: el papel de la 
rutina en el trabajo yen el placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», 
forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocrática de empleados y empresarios. 
Tiene muy poca iniciativa, sus tareas están prescritas por la organización del trabajo; 
incluso hay muy poca diferencia entre los que están en los peldaños inferiores de la 
escala y los que han llegado más arriba. Aun los sentimientos están prescritos: 
alegría, tolerancia, responsabilidad, ambición y habilidad para llevarse bien con todo 
el mundo sin inconvenientes. Las diversiones están rutinizadas en forma similar, 
aunque notan drástica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los 
dueños de cinematógrafos y salas de espectáculos, las películas, y pagan, además, la 
propaganda respectiva; el resto también es uniforme: el paseo en auto del domingo, la 
sesión de televisión, la partida de naipes, las reuniones sociales. Desde el nacimiento 
hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mañana a la noche: todas las actividades están 
rutinizadas y prefabricadas. ¿Cómo puede un hombre preso en esa red de actividades 
rutinarias recordar que es un hombre, un individuo único, al que sólo le ha sido 
otorgada una única oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y 
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temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la separatidad? 

Una tercera manera de lograr la unión reside en la actividad creadora, sea la del 
artista O la del artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se 
une con su material, que representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que 
construye una mesa, un joyero que fabrica una joya, el campesino que siembra el 
trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los tipos de trabajo creador el individuo y 
su objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de creación. Esto, 
sin embargo, sólo es válido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo 
planeo, produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo 
de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad 
unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un apéndice de la máquina o de 
la organización burocrática. Ha dejado de ser él, y por eso mismo no se produce 
ninguna unión aparte de la que se logra por medio de la conformidad. 

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es interpersonal; la que 
se logra en la fusión orgiástica es transitoria; la proporcionada por la conformidad es 
sólo pseudounidad. Por lo tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema 
de la existencia. La solución plena está en el logro de la unión interpersonal, la fusión 
con otra persona, en el amor. 

Ese deseo de fusión interpersonal es el impulso más poderoso que existe en el 
hombre. Constituye su pasión más fundamental, la fuerza que sostiene a la raza 
humana, al clan, a la familia y a la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa 
insania o destrucción —de sí mismo o de los demás—. Sin amor, la humanidad no 
podría existir un día más. Sin embargo, si llamamos «amor» al logro de la unión 
interpersonal, nos vemos frente a una seria dificultad. La fusión puede lograrse en 
distintas formas —y las diferencias no son menos significativas que lo que tienen de 
común las diversas formas del amor—. ¿Deberíamos llamar amor a todas ellas? ¿O 
tendríamos que reservar la palabra amor únicamente para una forma específica de 
unión, una forma que ha sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y sistemas 
filosóficos humanísticos en los cuatro mil años de historia occidental y oriental? 

Como ocurre con todas las dificultades semánticas, la respuesta sólo puede ser 
arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué clase de unión nos referimos cuando 
hablamos de amor. ¿Trátase del amor como solución madura al problema de la 
existencia, o nos referimos a esas formas inmaduras de amar que podríamos llamar 
unión simbiótica? En los pasajes siguientes sólo usaré el término amor para designar 
la primera alternativa. Comenzaré el examen del «amor» con la segunda. 

La unión simbiótica tiene su patrón biológico en la relación entre la madre 
embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven «juntos» (sym-biosis), 
se necesitan mutuamente. El feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto 
necesita; la madre es su mundo, por así decirlo; lo alimenta, lo protege, pero también 
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su propia vida se ve realzada por él. En la unión simbiótica psíquica, los dos cuerpos 
son independientes, pero psicológicamente existe el mismo tipo de relación. 

La forma pasiva de la unión simbiótica es la sumisión, o, para usar un término 
clínico, el masoquismo. La persona masoquista escapa del intolerable sentimiento de 
aislamiento y separatidad convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la 
guía, la protege, que es su vida y el aire que respira, por así decirlo. Se exagera el 
poder de aquel al que uno se somete, se trate de una persona o de un dios; él es todo, 
yo soy nada, salvo en la medida en que formo parte de él. Como tal, comparto su 
grandeza, su poder, su seguridad. La persona masoquista no tiene que tomar 
decisiones, ni correr riesgos; nunca está sola, pero no es independiente; carece de 
integridad; no ha nacido aún totalmente. En un contexto religioso, el objeto de la 
adoración recibe el nombre de ídolo; en el contexto secular de la relación amorosa 
masoquista, el mecanismo esencial, de idolatría, es el mismo. La relación masoquista 
puede estar mezclada con deseo físico, sexual; en tal caso, trátase de una sumisión de 
la que no sólo participa la mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una 
sumisión masoquista ante el destino, la enfermedad, la música rítmica, el estado 
orgiástico producido por drogas o por un trance hipnótico; en todos los casos la 
persona renuncia a su integridad, se convierte en un instrumento de alguien o algo 
exterior a él; no necesita resolver el problema de la existencia por medio de la 
actividad productiva. 

La forma activa de la fusión simbiótica es la dominación, o, para utilizar el 
término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La persona sádica quiere escapar 
de su soledad y de su sensación de estar aprisionada haciendo de otro individuo una 
parte de sí misma. Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra persona, que 
la adora. 

La persona sádica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla; ninguna 
de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia sólo radica en que la persona sádica 
domina, explota, lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explotada, 
lastimada y humillada. En un sentido realista, la diferencia es considerable; en un 
sentido emocional profundo, la diferencia no es mayor que lo que ambas tienen en 
común: la fusión sin integridad. Desde ese punto de vista, tampoco es sorprendente 
encontrar que, por lo general, una persona reacciona tanto en forma sádica como 
masoquista, habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba 
sádicamente frente al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el destino, la 
historia, el «poder superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio en medio de la 
destrucción general— es tan característico como lo fueron sus sueños de éxito —el 
dominio total—.!?! 

En contraste con la unión simbiótica, el amor maduro significa unión a condición 
de preservar la propia integridad, la propia individualidad. El amor es un poder 
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activo en el hombre; un poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus 
semejantes y lo une a los demás; el amor lo capacita para superar su sentimiento de 
aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser él mismo, mantener su 
integridad. En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no 
obstante, siguen siendo dos. 

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una dificultad que 
reside en el significado ambiguo de la palabra «actividad». En el sentido moderno del 
término, «actividad» denota una acción que, mediante un gasto de energía, produce 
un cambio en la situación existente. Así, un hombre es activo si atiende su negocio, 
estudia medicina, trabaja en una cadena sinfín, construye una mesa, o se dedica a los 
deportes. Todas esas actividades tienen en común el estar dirigidas hacia una meta 
exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivación de la actividad. Consideremos, 
por ejemplo, el caso del hombre al que una profunda sensación de inseguridad y 
soledad impulsa a trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambición, o el 
ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es esclava de una pasión, y, en 
realidad, su actividad es una «pasividad», puesto que está impulsado; es el que sufre 
la acción, no el que la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que 
está sentado, inmóvil y contemplativo, sin otra finalidad o propósito que 
experimentarse a sí mismo y su unicidad con el mundo, porque no «hace» nada. En 
realidad, esa actitud de concentrada meditación es la actividad más elevada, una 
actividad del alma, y sólo es posible bajo la condición de libertad e independencia 
interiores. ( Se encontrará un estudio más detallado del sadismo y del masoquismo en 
E. Fromm, El miedo a la libertad, Ediciones Paidós, 1958.)Uno de los conceptos de 
actividad, el moderno, se refiere al uso de energía para el logro de fines exteriores; el 
otro, al uso de los poderes inherentes del hombre, se produzcan o no cambios 
externos. Spinoza formuló con suma claridad el segundo concepto de actividad, 
distinguiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y «pasiones». En el 
ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el amo de su afecto; en el afecto 
pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto de motivaciones de las que no se 
percata. Spinoza llega de tal modo a afirmar que la virtud y el poder son una y la 
misma cosal*!. La envidia, los celos, la ambición, todo tipo de avidez, son pasiones; 
el amor es una acción, la práctica de un poder humano, que sólo puede realizarse en 
la libertad y jamás como resultado de una compulsión. 

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un 
«súbito arranque». En el sentido más general, puede describirse el carácter activo del 
amor afirmando que amar es fundamentalmente dar, no recibir. 

¿Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, está en realidad plena de 
ambigijedades y complejidades. El malentendido más común consiste en suponer que 
dar significa «renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo 
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carácter no se ha desarrollado más allá de la etapa correspondiente a la orientación 
receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El carácter mercantil está 
dispuesto a dar, pero sólo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una 
estafa.“ La gente cuya orientación fundamental no es productiva, vive el dar como 
un empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del 
dar una virtud, en el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se 
debe dar, y creen que la virtud de dar está en el acto mismo de aceptación del 
sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar que recibir significa que es mejor 
sufrir una privación que experimentar alegría. 

Para el carácter productivo, dar posee un significado totalmente distinto: 
constituye la más alta expresión de potencia. En el acto mismo de dar, experimento 
mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me 
llena de dicha. Me experimento a mí mismo como desbordante, pródigo, vivo, y, por 
tanto, dichoso.!”! Dar produce más felicidad que recibir, no porque sea una privación, 
sino porque en el acto de dar está la expresión de mi vitalidad. 

Si aplicamos ese principio a diversos fenómenos específicos, advertiremos 
fácilmente su validez. 

Encontramos el ejemplo más elemental en la esfera del sexo. La culminación de 
la función sexual masculina radica en el acto de dar; el hombre se da a sí mismo, da 
su órgano sexual, a la mujer. En el momento del orgasmo, le da su semen. No puede 
dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es impotente. El proceso no es diferente 
en la mujer, si bien algo más complejo. También ella se da; permite el acceso al 
núcleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si sólo 
puede recibir, es frígida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no en su 
función de amante, sino como madre. Ella se da al niño que crece en su interior, le da 
su leche cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaría doloroso. 

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el que tiene 
mucho, sino el que da mucho. El avaro que se preocupa angustiosamente por la 
posible pérdida de algo es, desde el punto de vista psicológico, un hombre indigente, 
empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz de dar de sí es rico. Siéntese a sí 
mismo como alguien que puede entregar a los demás algo de sí. Sólo un individuo 
privado de todo lo que está más allá de las necesidades elementales para la 
subsistencia seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La 
experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada persona considera necesidades 
mínimas depende tanto de su carácter como de sus posesiones reales. Es bien sabido 
que los pobres están más inclinados a dar que los ricos. No obstante, la pobreza que 
sobrepasa un cierto límite puede impedir dar, y es, en consecuencia, degradante, no 
sólo a causa del sufrimiento directo que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la 
alegría de dar. 
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Sin embargo, la esfera más importante del dar no es la de las cosas materiales, 
sino el dominio de lo específicamente humano. ¿Qué le da una persona a otra? Da de 
sí misma, de lo más precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa 
necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que está vivo en él — 
da de su alegría, de su interés, de su comprensión, de su conocimiento, de su humor, 
de su tristeza—, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que está vivo en él. 
Al dar así de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la 
otra al exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por sí una dicha 
exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, y eso 
que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da verdaderamente, no puede 
dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar implica hacer de la otra persona un 
dador, y ambas comparten la alegría de lo que han creado. Algo nace en el acto de 
dar, y las dos personas involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para 
ambas. En lo que toca específicamente al amor, eso significa: el amor es un poder que 
produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha expresado 
bellamente este pensamiento: «Supongamos —dice—, al hombre como hombre, y su 
relación con el mundo en su aspecto humano, y podremos intercambiar amor sólo por 
amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe poseer una 
formación artística; si se desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de 
ejercer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras 
relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una expresión definida de 
nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si 
amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como tal no produce amor, si por 
medio de una expresión de vida como personas que amamos, no nos convertimos en 
personas amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia».!*! Pero no 
sólo en lo que atañe al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, 
el auditorio estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista —siempre y cuando 
no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre sí en forma genuina y 
productiva. 

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar como acto 
de dar depende del desarrollo caracterológico de la persona. Presupone el logro de 
una orientación predominantemente productiva, en la que la persona ha superado la 
dependencia, la omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a los demás, o de 
acumular, y ha adquirido fe en sus propios poderes humanos y coraje para confiar en 
su Capacidad para alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en que carece 
de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar. 

Además del elemento de dar, el carácter activo del amor se vuelve evidente en el 
hecho de que implica ciertos elementos básicos, comunes a todas las formas del amor. 
Esos elementos son: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento. 
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Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de una madre 
por su hijo. Ninguna declaración de amor por su parte nos parecería sincera si 
viéramos que descuida al niño, si deja de alimentarlo, de bañarlo, de proporcionarle 
bienestar físico; y creemos en su amor si vemos que cuida al niño. Lo mismo ocurre 
incluso con el amor a los animales y las flores. Si una mujer nos dijera que ama las 
flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no creeríamos en su «amor» a las flores. 
El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos. 
Cuando falta tal preocupación activa, no hay amor. En el libro de Jonás se describe en 
forma sumamente bella este elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonás que vaya a 
Nínive para advertir a sus habitantes que serán castigados si no abandonan sus 
prácticas perversas. Jonás huye de su misión porque teme que la gente de Nínive se 
arrepienta y que Dios los perdone. Es un hombre con un poderoso sentido del orden y 
de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre 
de una ballena, que simboliza el estado de aislamiento y reclusión que ha provocado 
en el su falta de amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonás va a Nínive. Predica 
ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que él tanto 
temía. Los hombres de Nínive se arrepienten de sus pecados, abandonan sus malos 
hábitos, y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonás se siente 
hondamente enojado y apesadumbrado; él quería «justicia», no misericordia. Por fin 
encuentra cierto consuelo en la sombra de un árbol que Dios ha hecho Crecer para 
protegerlo del sol. Pero cuando Dios hace que el árbol se seque, Jonás se deprime y 
se queja airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste tú lástima de la calabacera, en 
la cual no trabajaste, ni tú la hiciste crecer; que en espacio de una noche nació y en 
espacio de una noche pereció. Y no tendré yo piedad de Nínive, aquella gran ciudad, 
donde hay más de ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha su 
mano izquierda, y muchos animales?» La respuesta de Dios a Jonás debe entenderse 
simbólicamente. Dios le explica a Jonás que la esencia del amor es «trabajar» por 
algo y «hacer crecer», que e amor y el trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo 
que se trabaja, y se trabaja por lo que se ama. 

El cuidado y la preocupación implican otro aspecto del amor: el de la 
responsabilidad. Hoy en día suele usarse ese término para denotar un deber, algo 
impuesto desde el exterior. Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un 
acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las necesidades, expresadas o 
no, de otro ser humano. Ser «responsable» significa estar listo y dispuesto a 
«responder». Jonás no se sentía responsable ante los habitantes de Nínive. El, como 
Caín, podía preguntar: «¿Soy yo el guardián de mi hermano?» La persona que ama, 
responde. La vida de su hermano no es sólo asunto de su hermano, sino. propio. 
Siéntese tan responsable por sus semejantes como por sí mismo. Tal responsabilidad, 
en el caso de la madre y su hijo, atañe principalmente al cuidado de las necesidades 
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físicas. En el amor entre adultos, a las necesidades psíquicas de la otra persona. 

La responsabilidad podría degenerar fácilmente en dominación y posesividad, si 
no fuera por un tercer componente del amor, el respeto. Respeto no significa temor y 
sumisa reverencia; denota, de acuerdo con la raíz de la palabra (respicere = mirar), la 
capacidad de ver a una persona tal cual es, tener conciencia de su individualidad 
única. Respetar significa preocuparse por que la otra persona crezca y se desarrolle 
tal como es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de explotación. Quiero que 
la persona amada crezca y se desarrolle por sí misma, en la forma que les es propia, y 
no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con ella tal 
cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el 
respeto sólo es posible si yo he alcanzado independencia; si puedo caminar sin 
muletas, sin tener que dominar ni explotar a nadie. El respeto sólo existe sobre la base 
de la libertad: «l'amour est l'enfant de la liberté», dice una vieja canción francesa; el 
amor es hijo de la libertad, nunca de la dominación. 

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la 
responsabilidad serían ciegos si no los guiara el conocimiento. El conocimiento sería 
vacío si no lo motivara la preocupación. Hay muchos niveles de conocimiento; el que 
constituye un aspecto del amor no se detiene en la periferia, sino que penetra hasta el 
meollo. Sólo es posible cuando puedo trascender la preocupación por mí mismo y ver 
a la otra persona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que una persona 
está encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a 
conocerla más profundamente aún; sé entonces que está angustiada, e inquieta; que se 
siente sola, que se siente culpable. Sé entonces que su cólera no es más que la 
manifestación de algo más profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como 
una persona que sufre y no como una persona enojada. 

Pero el conocimiento tiene otra relación, más fundamental, con el problema del 
amor. La necesidad básica de fundirse con otra persona para trascender de ese modo 
la prisión de la propia separatidad se vincula, de modo íntimo, con otro deseo 
específicamente humano, el de conocer el «secreto del hombre». Si bien la vida en 
sus aspectos meramente biológicos es un milagro y un secreto, el hombre, en sus 
aspectos humanos, es un impenetrable secreto para sí mismo —y para sus semejantes 
—. Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos realizar, no nos 
conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los conocemos, 
porque no somos una cosa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto más 
avanzamos hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, más nos elude 
la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar de sentir el deseo de 
penetrar en el secreto del alma humana, en el núcleo más profundo que es «él». 

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder 
absoluto sobre otra persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que 
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queremos, pensar lo que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, 
nuestra posesión. El grado más intenso de ese intento de conocer consiste en los 
extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de 
torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de 
penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivación 
esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad. Isaac 
Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial 
compañero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su ex 
amo: «Con un disparo —digamos así—, con un disparo, uno sólo, se libra uno de un 
tipo... Con un disparo nunca se llega al alma, a dónde está en el tipo y cómo se 
presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y más de una vez he pisoteado a un tipo durante 
más de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida, cómo es la 
vida».!?] 

Es frecuente que los niños tomen abiertamente ese camino hacia el conocimiento. 
El niño desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza un animal; cruelmente 
arranca las alas de una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto. 
La crueldad misma está motivada por algo más profundo: el deseo de conocer el 
secreto de las cosas y de la vida. 

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la penetración 
activa en la otra persona, en la que la unión satisface mi deseo de conocer. En el acto 
de fusión, te conozco, me conozco a mí mismo, conozco a todos —y no «conozco» 
nada—. Conozco de la única manera en que el conocimiento de lo que está vivo le es 
posible al hombre —por la experiencia de la unión— no mediante algún 
conocimiento proporcionado por nuestro pensamiento. El sadismo está motivado por 
el deseo de conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. 
He destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho más que 
separarlo en pedazos. El amor es la única forma de conocimiento, que, en el acto de 
unión, satisface mi búsqueda. En el acto de amar, de entregarse, en el acto de penetrar 
en la otra persona, me encuentro a mí mismo, me descubro, nos descubro a ambos, 
descubro al hombre. 

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros semejantes 
fue expresado en el lema délfico: «Conócete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial 
de toda psicología. Pero puesto que deseamos conocer todo el hombre, su más 
profundo secreto, el conocimiento corriente, el que procede sólo del pensamiento, 
nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque llegáramos a conocernos muchísimo 
más, nunca alcanzaríamos el fondo. Seguiríamos siendo un enigma para nosotros 
mismos, y nuestros semejantes seguirían siéndolo para nosotros. La única forma de 
alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el 
pensamiento, trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la experiencia 
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de la unión. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el conocimiento 
psicológico, es una condición necesaria para el pleno conocimiento en el acto de 
amar Tengo que conocer a la otra persona y a mí mismo objetiva mente, para poder 
ver su realidad, o, más bien, para dejar de lado las ilusiones, mi imagen 
irracionalmente deformada de ella. Sólo conociendo objetivamente a un ser humano, 
puedo conocerlo en su esencia última, en el acto de amar.!ê! 

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de conocer a 
Dios. En la teología occidental convencional se intenta conocer a Dios por medio del 
pensamiento, de afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a Dios 
en mi pensamiento. En el misticismo, que es el resultado del monoteísmo (como 
trataré de demostrar más adelante), se renuncia al intento de conocer a Dios por 
medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia de la unión con Dios, en 
la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento es 
necesario. 

La experiencia de la unión, con el hombre, o, desde un punto de vista religioso, 
con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el contrario, y como lo señaló Albert 
Schweitzer, es la consecuencia del racionalismo, su consecuencia más audaz y 
radical. Se basa en nuestro conocimiento de las limitaciones fundamentales, y no 
accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que nunca 
«Captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero que podemos conocerlos, sin 
embargo, en el acto de amar. La psicología como ciencia tiene limitaciones, y así 
como la consecuencia lógica de la teología es el misticismo, así la consecuencia 
última de la psicología es el amor. 

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente 
interdependientes. Constituyen un síndrome de actitudes que se encuentran en la 
persona madura; esto es, en la persona que desarrolla productivamente sus propios 
poderes, que sólo desea poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha renunciado a 
los sueños narcisistas de omnisapiencia y omnipotencia, que ha adquirido humildad 
basada en esa fuerza interior que sólo la genuina actividad productiva puede 
proporcionar. 

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la separatidad 
humana, como la realización del anhelo de unión. Pero por encima de la necesidad 
universal, existencial, de unión, surge otra más específica y de orden biológico: el 
deseo de unión entre los polos masculino y femenino. La idea de tal polarización está 
notablemente expresada en el mito de que, originariamente, el hombre y la mujer 
fueron uno, que los dividieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca 
la parte femenina de sí mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La 
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en la Biblia, donde 
Eva es hecha de una costilla de Adán, si bien en ese relato, concebido en el espíritu 
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del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al hombre.) El significado del 
mito es bastante claro. La polarización sexual lleva al hombre a buscar la unión con 
el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino y femenino existe también 
dentro de cada hombre y cada mujer. Así como fisiológicamente tanto el hombre 
como la mujer poseen hormonas del sexo opuesto, así también en el sentido 
psicológico son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de penetrar, 
de la materia y del espíritu. El hombre —y la mujer— sólo logra la unión interior en 
la unión con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad es la base de toda 
creatividad. 

La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad 
interpersonal. Ello se evidencia biológicamente en el hecho de que la unión del 
esperma y el óvulo constituyen la base para el nacimiento de un niño. Y la situación 
es la misma en el dominio puramente psíquico; en el amor entre hombre y mujer, 
cada uno vuelve a nacer. (La desviación homosexual es un fracaso en el logro de esa 
unión polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad nunca 
resuelta, fracaso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no 
puede amar.) 

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en la 
naturaleza; no sólo, como es notorio, en los animales y las plantas, sino en la 
polaridad de dos funciones fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la 
polaridad de la tierra y la lluvia, del río y el océano, de la noche y el día, de la 
oscuridad y la luz, de la materia y el espíritu. El gran poeta y místico musulmán, 
Rumi, expresó esta idea con hermosas frases: 


Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada. 

Si la luz del amor ha penetrado en este corazón, sabe que también hay 
amor en aquel corazón. 

Cuando el amor a Dios agita tu corazón, también Dios tiene amor para ti. 

Sin la otra mano, ningún ruido de palmoteo sale de una mano. 

La sabiduría Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al 
otro. 

Por eso está ordenado que cada parte del mundo se una con su consorte. 

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. Cuando la Tierra no tiene 
calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescor y su rocío, el Cielo se lo 
devuelve. El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su mujer. 

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos y 
amamanta lo que pare. 

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de 
seres inteligentes. 
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Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¿por qué habrían de andar 
juntos como novios? 

Sin la Tierra, ¿despuntarían las flores, echarían flores los árboles? ¿ Qué, 
entonces, producirían el calor y el agua del Cielo? 

Así como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el 
mundo fuera preservado por su unión. 

Así en cada parte de la existencia planteó el deseo de la otra parte. 

Día y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un único fin. 

Cada uno ama al otro en aras de la perfección de su mutuo trabajo. 

Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiría ganancia alguna, y 
nada tendría entonces el día para gastar.!9! 


El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas consideraciones 
ulteriores sobre la cuestión del amor y el sexo. 

Hablé antes del error que cometió Freud al ver en el amor exclusivamente la 
expresión —o una sublimación— del instinto sexual, en lugar de reconocer que el 
deseo sexual es una manifestación de la necesidad de amor y de unión. Pero el error 
de Freud es más hondo todavía. De acuerdo con su materialismo fisiológico, ve en el 
instinto sexual el resultado de una tensión químicamente producida en el cuerpo, que 
es dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminación de esa 
tensión; la satisfacción sexual consiste en tal eliminación. Este punto de vista es 
válido en la medida en que el deseo sexual opera en la misma forma que el hambre o 
la sed cuando el organismo se encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es 
una comezón, y la satisfacción sexual, el alivio de esa comezón. En realidad, en lo 
que al concepto de sexualidad se refiere, la masturbación sería la satisfacción sexual 
ideal. Lo que Freud paradójicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobiológico 
de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la polaridad 
por medio de la unión. Ese curioso error probablemente vióse facilitado por el 
extremo patriarcalismo de Freud, que lo llevó a suponer que la sexualidad per se es 
masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina específica. Expresó tal idea en 
Una teoría sexual, diciendo que la libido posee regularmente «una naturaleza 
masculina», se trate de la libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se 
expresa, en una forma racionalizada, en la teoría de que el niño experimenta a la 
mujer como un hombre castrado, y de que ella misma busca diversas compensaciones 
a la pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su 
sexualidad es específicamente femenina y no de «naturaleza masculina». 

La necesidad de aliviar la tensión sólo motiva parcialmente la atracción entre los 
sexos; la motivación fundamental es la necesidad de unión con el otro polo sexual. 
De hecho, la atracción erótica no se expresa únicamente en la atracción sexual. Hay 
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masculinidad y feminidad en el carácter tanto como en la función sexual. Puede 
definirse el carácter masculino diciendo que posee las cualidades de penetración, 
conducción, actividad, disciplina y aventura; el carácter femenino, las cualidades de 
receptividad productiva, protección, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre 
debe tenerse presente que en cada individuo se funden ambas características, pero con 
predominio de las correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del carácter 
de un hombre están debilitados porque emocionalmente sigue siendo una criatura, es 
muy frecuente que trate de compensar esa falta acentuando exclusivamente su papel 
masculino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita demostrar sus proezas 
masculinas en el terreno sexual, porque está inseguro de su masculinidad en un 
sentido caracterológico. Cuando la parálisis de la masculinidad es más intensa, el 
sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y perverso— sustituto de 
la masculinidad. Si la sexualidad femenina está debilitada o pervertida, se transforma 
en masoquismo o posesividad. 

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloración de lo sexual. Tales críticas 
estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del sistema freudiano 
un elemento que despertó la hostilidad y la crítica de la gente de mentalidad 
convencional. Freud percibió agudamente esa motivación y, por eso mismo, luchó 
contra todo intento de modificar su teoría sexual. Es indudable que en su época la 
teoría freudiana tenía un carácter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto 
alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta años más tarde. Las costumbres sexuales han 
cambiado tanto que las teorías de Freud ya no le resultan escandalosas a la clase 
media occidental, y los analistas ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de 
radicalismo cuando creen que son los valerosos y extremistas defensores de la teoría 
sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoanálisis es conformista, y no trata de 
plantear problemas psicológicos que lleven a una crítica de la sociedad 
contemporánea. 

No critico la teoría freudiana por acentuar excesivamente la sexualidad, sino por 
su fracaso en comprenderla con profundidad. Freud dio el primer paso hacia el 
descubrimiento de la significación de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus 
premisas filosóficas, las explicó fisiológicamente. En el desarrollo ulterior del 
psicoanálisis, es necesario corregir y profundizar el concepto freudiano, trasladando 
las concepciones de Freud de la dimensión fisiológica a la biológica y existencial.!1%! 


2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS 


Al nacer, el infante sentiría miedo de morir si un gracioso destino no lo protegiera 
de cualquier conciencia de la angustia implícita en la separación de la madre y de la 
existencia intrauterina. Aun después de nacer, el infante es apenas diferente de lo que 
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era antes del nacimiento; no puede reconocer objetos, no tiene aún conciencia de sí 
mismo, ni del mundo como algo exterior a él. Sólo siente la estimulación positiva del 
calor y el alimento, y todavía no los distingue de su fuente: la madre. La madre es 
Calor, es alimento, la madre es el estado eufórico de satisfacción y seguridad. Ese 
estado es narcisista, para usar un término de Freud. La realidad exterior, las personas 
y las cosas, tienen sentido sólo en la medida en que satisfacen o frustran el estado 
interno del cuerpo. Sólo es real lo que está adentro; lo exterior sólo es real en función 
de mis necesidades —nunca en función de sus propias cualidades o necesidades—. 

Cuando el niño crece y se desarrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como 
son; la satisfacción de ser alimentado se distingue del pezón, el pecho de la madre. 
Eventualmente, el niño experimenta su sed, la leche que le satisface, el pecho y la 
madre, como entidades diferentes. Aprende a percibir muchas otras cosas como 
diferentes, como poseedoras de una existencia propia: En ese momento empieza a 
darles nombres. Al mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende que el fuego es 
Caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la mamadera 
es dura y pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la 
gente; que la mamá sonríe cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando llora; 
que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o 
integran en la experiencia: me aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me 
aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy hermoso, admirable. Me aman 
porque mi madre me necesita. Para utilizar una fórmula más general: me aman por lo 
que soy, o quizá más exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser 
amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el 
amor de la madre es incondicional—. Todo lo que necesito es ser —ser su hijo—. El 
amor de la madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la 
cualidad incondicional del amor materno tiene también un aspecto negativo. No sólo 
es necesario merecerlo, mas también es imposible conseguirlo, producirlo, 
controlarlo. Si existe, es como una bendición; si no existe, es como si toda la belleza 
hubiera desaparecido de la vida —y nada puedo hacer para crearla—. 

Para la mayoría de los niños entre los ocho y medio a los diez años!'!l, el 
problema consiste casi exclusivamente en ser amado —en ser amado por lo que se es 
—. Antes de esa edad, el niño aún no ama; responde con gratitud y alegría al amor 
que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, aparece en el cuadro un nuevo 
factor: un nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia actividad. Por 
primera vez, el niño piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un poema, un 
dibujo, o lo que fuere—. Por primera vez en la vida del niño, la idea del amor se 
transforma de ser amado a amar, en crear amor. Muchos años transcurren desde ese 
primer comienzo hasta la madurez del amor. Eventualmente, el niño, que puede ser 
ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra persona ya no es 
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primariamente un medio para satisfacer sus propias necesidades. Las necesidades de 
la otra persona son tan importantes como las propias; en realidad, se han vuelto más 
importantes. Dar es más satisfactorio, más dichoso que recibir; amar, aún más 
importante que ser amado. Al amar, ha abandonado la prisión de soledad y 
aislamiento que representaba el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una 
nueva sensación de unión, de compartir, de unidad. Más aún, siente la potencia de 
producir amor —antes que la dependencia de recibir siendo amado— para lo cual 
debe ser pequeño, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor infantil sigue el 
principio: «Amo porque me aman». El amor maduro obedece al principio: «Me aman 
porque amo». El amor inmaduro dice: «Te amo porque te necesito». El amor maduro 
dice: «Te necesito porque te amo». 

En estrecha relación con el desarrollo de la capacidad de amar está la evolución 
del objeto amoroso. En los primeros meses y años de la vida, la relación más estrecha 
del niño es la que tiene con la madre. Esa relación comienza antes del nacimiento, 
cuando madre e hijo son aún uno, aunque sean dos. El nacimiento modifica la 
situación en algunos aspectos, pero no tanto como parecería. El niño, si bien vive 
ahora fuera del vientre materno, todavía depende por completo de la madre. Pero día 
a día se hace más independiente: aprende a caminar, a hablar, a explorar el mundo por 
su Cuenta; la relación con la madre pierde algo de su significación vital; en cambio, la 
relación con el padre se torna cada vez más importante. 

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos considerar las esenciales 
diferencias cualitativas entre el amor materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca 
del amor materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al 
recién nacido porque es su hijo, no porque el niño satisfaga alguna condición 
específica ni porque llene sus aspiraciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo 
del amor de la madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» —en el sentido de Max 
Weber o en el del arquetipo de Jung— y no significo que todos los padres amen en 
esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno, representados en la persona 
materna y paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos más 
profundos, no sólo del niño, sino de todo ser humano; por otra parte, que nos amen 
por los propios méritos, porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quizá no 
complací a la persona que quiero que me ame, quizás eso, quizás aquello —siempre 
existe el temor de que el amor desaparezca—. Además, el amor «merecido» siempre 
deja un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de que sólo se nos ama 
cuando somos complacientes, de que, en último análisis, no se nos ama, sino que se 
nos usa. No es extraño, entonces, que todos nos aferremos al anhelo de amor 
materno, cuando niños y también cuando adultos. La mayoría de los niños tienen la 
suerte de recibir amor materno (más adelante veremos en qué medida). Cuando 
adultos, el mismo anhelo es más difícil de satisfacer. En el desarrollo más 
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satisfactorio, permanece como un componente del amor erótico normal; muchas 
veces encuentra su expresión en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en 
formas neuróticas. 

La relación con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar de donde 
venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el padre no representa un hogar natural de 
ese tipo. Tiene escasa relación con el niño durante los primeros años de su vida, y su 
importancia para éste no puede compararse a la de la madre en ese primer período. 
Pero, si bien el padre no representa el mundo natural, significa el otro polo de la 
existencia humana; el mundo del pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de 
la ley y el orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que enseña al 
niño, el que le muestra el camino hacia el mundo. 

En estrecha conexión con esa función, existe otra, vinculada al desarrollo 
económico-social. Cuando surgió la propiedad privada, y cuando uno de los hijos 
pudo heredar la propiedad privada, el padre comenzó a seleccionar al hijo a quien 
legaría su propiedad. Desde luego, elegía al que consideraba mejor dotado para 
convertirse en su sucesor, el hijo que más se le asemejaba y, en consecuencia, el que 
prefería. El amor paterno es condicional. Su principio es «te amo porque llenas mis 
aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor 
condicional del padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la 
madre, un aspecto negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho 
mismo de que el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo 
que de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el hecho de que la 
obediencia constituya la principal virtud, la desobediencia el principal pecado, cuyo 
castigo es la pérdida del amor del padre. El aspecto positivo es igualmente 
importante. Puesto que el amor de mi padre es condicional, es posible hacer algo por 
conseguirlo; su amor no está fuera de mi control, como ocurre con el de mi madre. 

Las actitudes del padre y de la madre hacia el niño corresponden a las propias 
necesidades de ése. El infante necesita el amor incondicional y el cuidado de la 
madre, tanto fisiológica como psíquicamente. Después de los seis años, el niño 
comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su guía. La función de la 
madre es darle seguridad en la vida; la del padre, enseñarle, guiarlo en la solución de 
los problemas que le plantea la sociedad particular en la que ha nacido. En el caso 
ideal, el amor de la madre no trata de impedir que el niño crezca, no intenta hacer una 
virtud de la desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser 
exageradamente ansiosa y no contagiar al niño su ansiedad. Querer que el niño se 
torne independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor 
paterno debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y tolerante, no 
amenazador y autoritario. Debe darle al niño que crece un sentido cada vez mayor de 
la competencia, y oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la 


www.lectulandia.com - Página 31 


del padre. 

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su propio padre y su 
propia madre. Tiene, por así decirlo, una conciencia materna y paterna. La conciencia 
materna dice: «No hay ningún delito, ningún crimen, que pueda privarte de mi amor, 
de mi deseo de que vivas y seas feliz». La conciencia paterna dice: «Obraste mal, no 
puedes dejar de aceptar las consecuencias de tu mala acción, y, especialmente, debes 
cambiar si quieres que te aprecie». La persona madura se ha liberado de las figuras 
exteriores de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en 
contraste con el concepto freudiano del superyó, las ha construido en su interior sin 
incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una conciencia materna sobre su 
propia capacidad de amar, y una conciencia paterna fundada en su razón y su 
discernimiento. Además, la persona madura ama tanto con la conciencia materna 
como con la paterna, a pesar de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un 
individuo conservara sólo la conciencia paterna, se tornaría áspero e inhumano. Si 
retuviera únicamente la conciencia materna, podría perder su criterio y obstaculizar 
su propio desarrollo o el de los demás. 

En esa evolución de la relación centrada en la madre a la centrada en el padre, y 
su eventual síntesis, se encuentra la base de la salud mental y el logro de la madurez. 
El fracaso de dicho desarrollo constituye la causa básica de la neurosis. Si bien está 
más allá de los propósitos de este libro examinar más profundamente este punto, 
algunas breves observaciones servirán para aclarar esa afirmación. 

Una de las causas del desarrollo neurótico puede radicar en que el niño tiene una 
madre amante, pero demasiado indulgente o dominadora, y un padre débil e 
indiferente. En tal caso, puede permanecer fijado a una temprana relación con la 
madre, y convertirse en un individuo dependiente de la madre, que se siente 
desamparado, posee los impulsos característicos de la persona receptiva, es decir, de 
recibir, de ser protegido y cuidado, y que carece de las cualidades paternas — 
disciplina, independencia, habilidad de dominar la vida por sí mismo—. Puede tratar 
de encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los 
hombres que ocupan una posición de autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre 
es fría, indiferente y dominadora, puede transferir la necesidad de protección materna 
al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el resultado final es similar 
al caso anterior, o se convierte en una persona de orientación unilateralmente paterna, 
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden y la autoridad, y carente de 
la Capacidad de esperar o recibir amor incondicional. Ese desarrollo se ve 
intensificado si el padre es autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo 
característico de todos esos desarrollos neuróticos es el hecho de que un principio, el 
paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como ocurre en muchas 
neurosis serias— que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en 
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lo relativo a las personas exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un 
examen más profundo puede mostrar que ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por 
ejemplo, se desarrollan especialmente sobre la base de un apego unilateral al padre, 
mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse 
y de enfrentar la vida en forma realista, y las depresiones, son el resultado de una 
relación centrada en la madre. 


3. LOS OBJETOS AMOROSOS 


El amor no es esencialmente una relación con una persona específica; es una 
actitud, una orientación del carácter que determina el tipo de relación de una persona 
con el mundo como totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama sólo 
a Otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es amor, sino una 
relación simbiótica, o un egotismo ampliado. Sin embargo, la mayoría de la gente 
supone que el amor está constituido por el objeto, no por la facultad. En realidad, 
llegan a creer que el hecho de que no amen sino a una determinada persona prueba la 
intensidad de su amor. Trátase aquí de la misma falacia que mencionamos antes. 
Como no comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo 
único necesario es encontrar un objeto adecuado —y que después todo viene solo—. 
Puede compararse esa actitud con la de un hombre que quiere pintar, pero que en 
lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el objeto adecuado, y que pintará 
maravillosamente bien cuando lo encuentre. Si amo realmente a una persona, amo a 
todas las personas, amo al mundo, amo la vida. Si puedo decirle a alguien «Te amo», 
debo poder decir «Amo a todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo 
también a mí mismo». 

Decir que el amor es una orientación que se refiere a todos y no a uno no implica, 
empero, la idea de que no hay diferencias entre los diversos tipos de amor, que 
dependen de la clase de objeto que se ama. 


a. Amor fraternal 


La clase más fundamental de amor, básica en todos los tipos de amor, es el amor 
fraternal. Por él se entiende el sentido de responsabilidad, cuidado, respeto y 
conocimiento con respecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover su 
vida. A esta clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama a tu prójimo como a ti 
mismo. El amor fraternal es el amor a todos los seres humanos; se caracteriza por su 
falta de exclusividad. Si he desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de 
amar a mis hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de unión con 
todos los hombres, de solidaridad humana, de reparación humana. El amor fraternal 
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se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en talento, 
inteligencia, conocimiento, son despreciables en comparación con la identidad de la 
esencia humana común a todos los hombres. Para experimentar dicha identidad es 
necesario penetrar desde la periferia hacia el núcleo. Si percibo en otra persona nada 
más que lo superficial, percibo principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si 
penetro hasta el núcleo, percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra hermandad. 
Esta relación de centro a centro —en lugar de la de periferia a periferia— es una 
«relación central». O, como lo expresó bellamente Simone Weil: «Las mismas 
palabras [por ejemplo, un hombre dice a su mujer, "te amo"] pueden ser triviales o 
extraordinarias según la forma en que se digan. Y esa forma depende de la 
profundidad de la región en el ser de un hombre de donde procedan, sin que la 
voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso acuerdo, alcanzan la misma región 
en quien las escucha. De tal modo, el que escucha puede discernir, si tiene alguna 
capacidad de discernimiento, cuál es el valor de las palabras».!1?] 

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun como iguales no 
somos siempre «iguales»; en la medida en que somos humanos, todos necesitamos 
ayuda. Hoy yo, mañana tú. Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea 
desvalido y el otro poderoso. La desvalidez es una condición transitoria; la capacidad 
de pararse y caminar sobre los propios pies es común y permanente. 

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son el comienzo del 
amor fraternal. Amar a los de nuestra propia carne y sangre no es hazaña alguna. Los 
animales aman a sus vástagos y los protegen. El desvalido ama a su dueño, puesto 
que su vida depende de él; el niño ama a sus padres, pues los necesita. El amor sólo 
comienza a desarrollarse cuando amamos a quienes no necesitamos para nuestros 
fines personales. En forma harto significativa, en el Antiguo “Testamento, el objeto 
central del amor del hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, y, 
eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al tener compasión del 
desvalido el hombre comienza a desarrollar amor a su hermano; y al amarse a sí 
mismo, ama también al que necesita ayuda, al frágil e inseguro ser humano. La 
compasión implica el elemento de conocimiento e identificación. «Tú conoces el 
corazón del extranjero», dice el Antiguo Testamento, «puesto que fuiste extranjero en 


la tierra de Egipto... ¡por lo tanto, ama al extranjero! »!!?! 


b. Amor materno 


Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un capítulo anterior, al 
hablar de la diferencia entre el amor materno y el paterno. El amor materno, como 
dije entonces, es una afirmación incondicional de la vida del niño y sus necesidades. 
Pero debo hacer aquí una importante adición a tal descripción. La afirmación de la 
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vida del niño presenta dos aspectos: uno es el cuidado y la responsabilidad 
absolutamente necesarios para la conservación de la vida del niño y su crecimiento. 
El otro aspecto va más allá de la mera conservación. Es la actitud que inculca en el 
niño el amor a la vida, que crea en él el sentimiento: ¡es bueno estar vivo, es bueno 
ser una criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del amor materno 
se expresan muy sucintamente en el relato bíblico de la creación. Dios crea el mundo 
y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado y afirmación de la existencia. Pero 
Dios va más allá de ese requerimiento mínimo. Cada día posterior a la creación de la 
naturaleza —y del hombre— «Dios vio que era bueno». El amor materno, en su 
segunda etapa, hace sentir al niño: es una suerte haber nacido; inculca en el niño el 
amor a la vida, y no sólo el deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en 
otro simbolismo bíblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un símbolo 
materno) se describe como «plena de leche y miel». La leche es el símbolo del primer 
aspecto del amor, el de cuidado y afirmación. La miel simboliza la dulzura de la vida, 
el amor por ella y la felicidad de estar vivo. La mayoría de las madres son capaces de 
dar «leche», pero sólo unas pocas pueden dar «miel» también. Para estar en 
condiciones de dar miel, una madre debe ser no sólo una «buena madre», sino una 
persona feliz —y no son muchas las que logran alcanzar esa meta—. No hay peligro 
de exagerar el efecto sobre el niño. El amor de la madre a la vida es tan contagioso 
como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto sobre la personalidad 
total del niño; indudablemente, es posible distinguir, entre los niños —y los adultos— 
los que sólo recibieron «leche» y los que recibieron «leche y miel». 

En contraste con el amor fraternal y el erótico, que se dan entre iguales, la 
relación entre madre e hijo es, por su misma naturaleza, de desigualdad, en la que uno 
necesita toda la ayuda y la otra la proporciona. Y es precisamente por su carácter 
altruista y generoso que el amor materno ha sido considerado la forma más elevada 
de amor, y el más sagrado de todos los vínculos emocionales. Parece, sin embargo, 
que la verdadera realización del amor materno no está en el amor de la madre al 
pequeño bebé, sino en su amor por el niño que crece. En realidad, la vasta mayoría de 
las madres ama a sus hijos mientras éstos son pequeños y dependen por completo de 
ellas. 

La mayoría de las mujeres desea tener hijos, son felices con el recién nacido y 
vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho de que no «obtienen» nada 
del niño a cambio, excepto una sonrisa o una expresión de satisfacción en su rostro. 
Se supone que esa actitud de amor está parcialmente arraigada en un equipo instintivo 
que se encuentra tanto en los animales como en la mujer. Pero cualquiera sea la 
gravitación de ese factor, también existen factores psicológicos específicamente 
humanos que determinan este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en 
el elemento narcisista del amor materno. En la medida en que sigue sintiendo al niño 
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como una parte suya, el amor y la infatuación pueden satisfacer su narcisismo. Otra 
motivación radica en el deseo de poder o de posesión de la madre. El niño, desvalido 
y sometido por entero a su voluntad, constituye un objeto natural de satisfacción para 
una mujer dominante y posesiva. 

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son probablemente tan 
importantes y universales como la que podemos llamar necesidad de trascendencia. 
Tal necesidad de trascendencia es una de las necesidades básicas del hombre, 
arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho de que no está satisfecho con 
el papel de la criatura, de que no puede aceptarse a sí mismo como un dado arrojado 
fuera del cubilete. Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel 
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa satisfacción en la creación; 
la más natural, y también la más fácil de lograr, es el amor y el cuidado de la madre 
por su creación. Ella se trasciende en el niño; su amor por él da sentido y 
significación a su vida. (En la incapacidad misma del varón para satisfacer su 
necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside su impulso a trascenderse por 
medio de la creación de cosas hechas por el hombre y de ideas.) 

Pero el niño debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del pecho de la 
madre; eventualmente, debe convertirse en un ser humano completamente separado. 
La esencia misma del amor materno es cuidar de que el niño crezca, y esto significa 
desear que el niño se separe de ella. Ahí radica la diferencia básica con respecto al 
amor erótico. En este último, dos seres que estaban separados se convierten en uno 
solo. En el amor materno, dos seres que estaban unidos se separan. La madre debe no 
sólo tolerar, sino también desear y alentar la separación del niño. Sólo en esa etapa el 
amor materno se convierte en una tarea sumamente difícil, que requiere generosidad 
y Capacidad de dar todo sin desear nada salvo la felicidad del ser amado. También es 
en esa etapa donde muchas madres fracasan en su tarea de amor materno. La mujer 
narcisista, dominadora y posesiva puede llegar a ser una madre «amante» mientras el 
niño es pequeño. Sólo la mujer que realmente ama, la mujer que es más feliz dando 
que tomando, que está firmemente arraigada en su propia existencia, puede ser una 
madre amante cuando el niño está en el proceso de la separación. 

El amor maternal por el niño que crece, amor que no desea nada para sí, es quizá 
la forma de amor más difícil de lograr, y la más engañosa, a causa de la facilidad con 
que una madre puede amar a su pequeño. Pero, precisamente debido a dicha 
dificultad, una mujer sólo puede ser una madre verdaderamente amante si puede 
amar; si puede amar a su esposo, a otros niños, a los extraños, a todos los seres 
humanos. La mujer que no es capaz de amar en ese sentido, puede ser una madre 
afectuosa mientras su hijo es pequeño, pero no será una madre amante, y la prueba de 
ello es la voluntad de aceptar la separación —y aun después de la separación seguir 
amando—. 
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c. Amor erótico 


El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es amor por el 
desvalido. Diferentes como son entre sí, tienen en común el hecho de que, por su 
misma naturaleza, no están restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano, 
amo a todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no, más aún, 
amo a todos los niños, a todos los que necesitan mi ayuda. En contraste con ambos 
tipos de amor está el amor erótico: el anhelo de fusión completa, de unión con una 
única otra persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es también, 
quizá, la forma de amor más engañosa que existe. 

En primer lugar, se lo confunde fácilmente con la experiencia explosiva de 
«enamorarse», el súbito derrumbe de las barreras que existían hasta ese momento 
entre dos desconocidos. Pero, como señalamos antes, tal experiencia de repentina 
intimidad es, por su misma naturaleza, de corta duración. Cuando el desconocido se 
ha convertido en una persona íntimamente conocida, ya no hay más barreras que 
superar, ningún súbito acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona 
«amada» tan bien como a uno mismo. O, quizá, sería mejor decir tan poco. Si la 
experiencia de la otra persona fuera más profunda, si se pudiera experimentar la 
infinitud de su personalidad, nunca nos resultaría tan familiar —y el milagro de 
salvar las barreras podría renovarse a diario—. Pero para la mayoría de la gente, su 
propia persona, tanto como las otras, resulta rápidamente explorada y agotada. Para 
ellos, la intimidad se establece principalmente a través del contacto sexual. Puesto 
que experimentan la separatidad de la otra persona fundamentalmente como 
separatidad física, la unión física significa superar la separatidad. 

Existen, además, otros factores que para mucha gente significan una superación 
de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las esperanzas y angustias, mostrar los 
propios aspectos infantiles, establecer un interés común frente al mundo —se 
consideran formas de salvar la separatidad—. Aun la exhibición de enojo, odio, de la 
absoluta falta de inhibición, se consideran pruebas de intimidad, y ello puede explicar 
la atracción pervertida que sienten los integrantes de muchos matrimonios que sólo 
parecen íntimos cuando están en la cama o cuando dan rienda suelta a su odio y a su 
rabia recíprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende a disminuir cada vez más a 
medida que transcurre el tiempo. El resultado es que se trata de encontrar amor en la 
relación con otra persona, con un nuevo desconocido. Este se transforma nuevamente 
en una persona «íntima», la experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e 
intensa, para tornarse otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una 
nueva conquista, un nuevo amor —siempre con la ilusión de que el nuevo amor será 
distinto de los anteriores—. El carácter engañoso del deseo sexual contribuye al 
mantenimiento de tales ilusiones. 


www.lectulandia.com - Página 37 


El deseo sexual tiende a la fusión —y no es en modo alguno sólo un apetito 
físico, el alivio de una tensión penosa—. Pero el deseo sexual puede ser estimulado 
por la angustia de la soledad, por el deseo de conquistar o de ser conquistado, por la 
vanidad, por el deseo de herir y aun de destruir, tanto como por el amor. Parecería 
que cualquier emoción intensa, el amor entre otras, puede estimular y fundirse con el 
deseo sexual. Como la mayoría de la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con 
facilidad incurre en el error de creer que se ama cuando se desea físicamente. El amor 
puede inspirar el deseo de la unión sexual; en tal caso, la relación física hállase libre 
de avidez, del deseo de conquistar o ser conquistado, pero está fundido con la ternura. 
Si el deseo de unión física no está estimulado por el amor, si el amor erótico no es a 
la vez fraterno, jamás conduce a la unión salvo en un sentido orgiástico y transitorio. 
La atracción sexual crea, por un momento, la ilusión de la unión, pero, sin amor, tal 
«unión» deja a los desconocidos tan separados como antes —a veces los hace 
avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse recíprocamente, porque, cuando la ilusión 
se desvanece, sienten su separación más agudamente que antes—. La ternura no es en 
modo alguno, como creía Freud, una sublimación del instinto sexual; es el producto 
directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas físicas del amor, como en las 
no físicas. 

En el amor erótico hay una exclusividad que falta en el amor fraterno y en el 
materno. Ese carácter exclusivo requiere un análisis más amplio. La exclusividad del 
amor erótico suele interpretarse erróneamente como una relación posesiva. Es 
frecuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la otra que no sienten amor 
por nadie más. Su amor es, en realidad, un egoísmo a deux; son dos seres que se 
identifican el uno con el otro, y que resuelven el problema de la separatidad 
convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de superar la separatidad, 
pero, puesto que están separados del resto de la humanidad, siguen estándolo entre sí 
y enajenados de sí mismos; su experiencia de unión no es más que ilusión. El amor 
erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que 
vive. Es exclusivo sólo en el sentido de que puedo fundirme plena e intensamente con 
una sola persona. El amor erótico excluye el amor por los demás sólo en el sentido de 
la fusión erótica, de un compromiso total en todos los aspectos de la vida —pero no 
en el sentido de un amor fraterno profundo—. 

El amor erótico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la esencia del ser —y 
vivenciar a la otra persona en la esencia de su ser—. En esencia, todos los seres 
humanos son idénticos. Somos todos parte de Uno; somos Uno. Siendo así, no 
debería importar a quién amamos. El amor debe ser esencialmente un acto de la 
voluntad, de decisión de dedicar toda nuestra vida a la de la otra persona. Ese es, sin 
duda, el razonamiento que sustenta la idea de la indisolubilidad del matrimonio, así 
como las muchas formas de matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes 
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elige a la otra, sino que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera que se 
amen mutuamente. En la cultura occidental contemporánea, tal idea parece 
totalmente falsa. Supónese que el amor es el resultado de una reacción espontánea y 
emocional, de la súbita aparición de un sentimiento irresistible. De acuerdo con ese 
criterio, sólo se consideran las peculiaridades de los dos individuos implicados —-y 
no el hecho de que todos los hombres son parte de Adán y todas las mujeres parte de 
Eva—. Se pasa así por alto un importante factor del amor erótico, el de la voluntad. 
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso —es una decisión, es un 
juicio, es una promesa—. Si el amor no fuera más que un sentimiento, no existirían 
bases para la promesa de amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede 
desaparecer. ¿Cómo puedo yo juzgar que durará eternamente, si mi acto no implica 
juicio y decisión? 

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la conclusión de que el 
amor es exclusivamente un acto de la voluntad y un compromiso, y de que, por lo 
tanto, en esencia no importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el 
matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado de una elección individual, 
una vez celebrada la boda el acto de la voluntad debe garantizar la continuación del 
amor. Tal posición parece no considerar el carácter paradójico de la naturaleza 
humana y del amor erótico. Todos somos Uno; no obstante, cada uno de nosotros es 
una entidad única e irrepetible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con 
los otros. En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la misma 
manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la medida en que todos también 
somos diferentes, el amor erótico requiere ciertos elementos específicos y altamente 
individuales que existen entre algunos seres, pero no entre todos. 

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erótico como una atracción 
completamente individual, única entre dos personas específicas, y el de que el amor 
erótico no es otra cosa que un acto de la voluntad, son verdaderos —o, como sería 
quizá más exacto, la verdad no es lo uno ni lo otro—. De ahí que la idea de una 
relación que puede disolverse fácilmente si no resulta exitosa es tan errónea como la 
idea de que tal relación no debe disolverse bajo ninguna circunstancia. 


d. Amor a sí mismo“ 


Si bien la aplicación del concepto del amor a diversos objetos no despierta 
objeciones, es creencia común que amar a los demás es una virtud, y amarse a si 
mismo un pecado. Se su pone que en la medida en que me amo a mí mismo, no amo a 
los demás, que amor a sí mismo es lo mismo que egoísmo. Tal punto de vista se 
remonta a los comienzos del pensamiento occidental. Calvino califica de «peste» el 
amor a sí mismo.!'”! Freud habla del amor a sí mismo en términos psiquiátricos, pero 
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no obstante, su juicio valorativo es similar al de Calvino. Para él, amor a si mismo se 
identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el propio ser. El 
narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo humano, y la persona que en la 
vida adulta regresa a su etapa narcisista, es incapaz de amar; en los casos extremos, es 
insano. Freud sostiene que el amor es una manifestación de la libido, y que ésta puede 
dirigirse hacia los demás —amor— o hacia uno —amor a sí mismo—. Amor y amor 
a sí mismo, entonces, se excluyen mutuamente en el sentido de que cuanto mayor es 
uno, menor es el otro. Si el amor a sí mismo es malo, se sigue que la generosidad es 
virtuosa. 

Surgen los problemas siguientes: ¿La observación psicológica sustenta la tesis de 
que hay una contradicción básica entre el amor a sí mismo y el amor a los demás? 
¿Es el amor a sí mismo un fenómeno similar al egoísmo, o son opuestos? Y ¿es el 
egoísmo del hombre moderno realmente una preocupación por sí mismo como 
individuo, con todas sus potencialidades intelectuales, emocionales y sensuales? ¿No 
se ha convertido «él» en un apéndice de su papel económico-social? ¿Es su egoísmo 
idéntico al amor a sí mismo, o es la causa de la falta de este último? 

Antes de comenzar el examen del aspecto psicológico del egoísmo y del amor a sí 
mismo, debemos destacar la falacia lógica que implica la noción de que el amor a los 
demás y el amor a uno mismo se excluyen recíprocamente. Si es una virtud amar al 
prójimo como a uno mismo, debe serlo también —y no un vicio— que me ame a mí 
mismo, puesto que también yo soy un ser humano. No hay ningún concepto del 
hombre en el que yo no esté incluido. Una doctrina que proclama tal exclusión 
demuestra ser intrínsecamente contradictoria. La idea expresada en el bíblico «Ama a 
tu prójimo como a ti mismo», implica que el respeto por la propia integridad y 
unicidad, el amor y la comprensión del propio sí mismo, no pueden separarse del 
respeto, el amor y la comprensión del otro individuo. El amor a sí mismo está 
inseparablemente ligado al amor a cualquier otro ser. 

Hemos llegado ahora a las premisas psicológicas básicas que fundamentan las 
conclusiones de nuestro argumento. En términos generales, dichas premisas son las 
siguientes: no sólo los demás, sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros 
sentimientos y actitudes; las actitudes para con los demás y para con nosotros 
mismos, lejos de ser contradictorias, son básicamente conjuntivas. En lo que toca al 
problema que examinamos, eso significa: el amor a los demás y el amor a nosotros 
mismos no son alternativas. Por el contrario, en todo individuo capaz de amar a los 
demás se encontrará una actitud de amor a sí mismo. El amor, en principio, es 
indivisible en lo que atañe a la conexión entre los «objetos» y el propio ser. El amor 
genuino constituye una expresión de la productividad, y entraña cuidado, respeto, 
responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el sentido de que alguien nos 
afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la propia capacidad de amar y que 
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tiende al crecimiento y la felicidad de la persona amada. 

Amar a alguien es la realización y concentración del poder de amar. La 
afirmación básica contenida en el amor se dirige hacia la persona amada como una 
encarnación de las cualidades esencialmente humanas. Amar a una persona implica 
amar al hombre como tal. El tipo de «división del trabajo», como lo llamó William 
James, que consiste en amar a la propia familia pero ser indiferente al «extraño», es 
un signo de una incapacidad básica de amar. El amor al hombre no es, como a 
menudo se supone, una abstracción que sigue al amor a una persona específica, sino 
que constituye su premisa, aunque genéticamente se adquiera al amar a individuos 
específicos. 

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de mi amor al igual 
que lo es otra persona. La afirmación de la vida, felicidad, crecimiento y libertad 
propios, está arraigada en la propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el 
respeto, la responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es capaz de amar 
productivamente, también se ama a sí mismo; si sólo ama a los demás, no puede amar 
en absoluto. 

Dando por establecido que el amor a sí mismo y a los demás es conjuntivo, 
¿cómo explicamos el egoísmo, que excluye evidentemente toda genuina 
preocupación por los demás? La persona egoísta sólo se interesa por sí misma, desea 
todo para sí misma, no siente placer en dar, sino únicamente en tomar. Considera el 
mundo exterior sólo desde el punto de vista de lo que puede obtener de él; carece de 
interés en las necesidades ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los 
demás. No ve más que a sí misma; juzga a todos según su utilidad; es básicamente 
incapaz de amar. ¿No prueba eso que la preocupación por los demás y por uno mismo 
son alternativas inevitables? Sería así si el egoísmo y el autoamor fueran idénticos. 
Pero tal suposición es precisamente la falacia que ha llevado a tantas conclusiones 
erróneas con respecto a nuestros problemas. El egoísmo y el amor a sí mismo, lejos 
de ser idénticos, son realmente opuestos. El individuo egoísta no se ama demasiado, 
sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de cariño y cuidado por sí mismo, que 
no es sino la expresión de su falta de productividad, lo deja vacío y frustrado. Se 
siente necesariamente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las 
satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse demasiado por sí mismo, 
pero, en realidad, sólo realiza un fracasado intento de disimular y compensar su 
incapacidad de cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoísta es narcisista, 
como si negara su amor a los demás y lo dirigiera hacia sí. Es verdad que las 
personas egoístas son incapaces de amar a los demás, pero tampoco pueden amarse 
a sí mismas. 

Es más fácil comprender el egoísmo comparándolo con la ávida preocupación por 
los demás, como la que encontramos, por ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si 
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bien ella cree conscientemente que es en extremo cariñosa con su hijo, en realidad 
tiene una hostilidad hondamente reprimida contra el objeto de sus preocupaciones. 
Sus cuidados exagerados no obedecen a un amor excesivo al niño, sino a que debe 
compensar su total incapacidad de amarlo. 

Esta teoría de la naturaleza del egoísmo surge de la experiencia psicoanalítica con 
la «generosidad» neurótica, un síntoma de neurosis observado en no pocas personas, 
que habitualmente no están perturbadas por ese síntoma, sino por otros relacionados 
con él, como depresión, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso en las relaciones 
amorosas, etc. No sólo ocurre que no consideran esa generosidad como un 
«síntoma»; frecuentemente es el único rasgo caracterológico redentor del que esas 
personas se enorgullecen. La persona «generosa» «no quiere nada para sí misma»; 
«sólo vive para los demás», está orgullosa de no considerarse importante. Le intriga 
descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz, y que sus relaciones con los más 
íntimos allegados son insatisfactorias. La labor analítica demuestra que esa 
generosidad no es algo aparte de los otros síntomas, sino uno de ellos —de hecho, 
muchas veces es el más importante—; que la capacidad de amar o de disfrutar de esa 
persona está paralizada; que está llena de hostilidad hacia la vida y que, detrás de la 
fachada de generosidad, se oculta un intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello 
menos intenso. Esa persona sólo puede curarse si también su generosidad se 
interpreta como un síntoma junto con los demás, de modo que su falta de 
productividad, que está en la raíz de su generosidad y de las otras perturbaciones, 
pueda corregirse. 

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente evidente en su efecto 
sobre los demás y, con mucha frecuencia en nuestra cultura, en el efecto que la madre 
«generosa» ejerce sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus hijos 
experimentarán lo que significa ser amado y aprenderán, a su vez, a amar. Sin 
embargo, el efecto de su generosidad no corresponde en absoluto a sus expectaciones. 
Los niños no demuestran la felicidad de personas convencidas de que se los ama; 
están angustiados, tensos, temerosos de la desaprobación de la madre y ansiosos de 
responder a sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la oculta 
hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla con claridad, y, 
eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el efecto producido por la madre 
«generosa» no es demasiado diferente del que ejerce la madre egoísta, y aun puede 
resultar más nefasto, puesto que la generosidad de la madre impide que los niños la 
critiquen. Se los coloca bajo la obligación de no desilusionarla; se les enseña, bajo la 
máscara de la virtud, a no gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el 
efecto producido por una madre con genuino amor a sí misma, se ve que no hay nada 
que lleve más a un niño a la experiencia e lo que son la felicidad, el amor y la alegría, 
que el amor de una madre que se ama a sí misma. 
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Meister Eckhart ha sintetizado magníficamente estas ideas: «Si te amas a ti 
mismo, amas a todos los demás como a ti mismo. Mientras ames a otra persona 
menos que a ti mismo, no lograrás realmente amarte, pero si amas a todos por igual, 
incluyéndote a ti, los amarás como una sola persona y esa persona es a la vez Dios y 
el hombre. Así, pues, es una persona grande y virtuosa la que amándose a sí misma, 


ama igualmente a todos los demás».!**! 


e. Amor a Dios 


Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar está en la experiencia de 
separatidad y la necesidad resultante de superar la angustia de la separatidad por 
medio de la experiencia de la unión. La forma religiosa del amor, lo que se denomina 
amor a Dios, es, desde el punto de vista psicológico, de índole similar. Surge de la 
necesidad de superar la separatidad y lograr la unión. En realidad, el amor a Dios 
tiene tantos aspectos y cualidades distintos como el amor al hombre —y en gran 
medida encontramos en él las mismas diferencias—. 

En todas las religiones teístas, sean politeístas o monoteístas, Dios representa el 
valor supremo, el bien más deseable. Por lo tanto, el significado específico de Dios 
depende de cuál sea el bien más deseable para una determinada persona. La 
comprensión del concepto de Dios debe comenzar, en consecuencia, con un análisis 
de la estructura caracterológica de la persona que adora a Dios. 

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de la raza humana 
puede caracterizarse como la emergencia del hombre de la naturaleza, de la madre, de 
los lazos de la sangre y el suelo. En el comienzo de la historia humana, el hombre, si 
bien expulsado de la unidad original con la naturaleza, se aferra todavía a esos lazos 
primarios. Encuentra seguridad regresando o aferrándose a esos vínculos primitivos. 
Siéntese identificado todavía con el mundo de los animales y de los árboles, y trata de 
lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas religiones primitivas son 
manifestaciones de esa etapa evolutiva. Un animal se transforma en un tótem; se 
utilizan máscaras de animales en los actos religiosos o en la guerra; se adora a un 
animal como dios. En una etapa posterior de evolución, cuando la habilidad humana 
se ha desarrollado hasta alcanzar la del artesano o el artista, cuando el hombre no 
depende ya exclusivamente de los dones de la naturaleza —la fruta que encuentra y el 
animal que mata— el hombre transforma el producto de su propia mano en un dios. 
Es ésa la etapa de la adoración de ídolos hechos de arcilla, plata u oro. El hombre 
proyecta sus poderes y habilidades propios en las cosas que hace, y así, a distancia, 
adora sus proezas, sus posesiones. En una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la 
forma de seres humanos. Parece que eso sólo puede ocurrir cuando el hombre se ha 
tornado más consciente de sí mismo, y cuando ha descubierto al hombre como la 
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«cosa» más elevada y digna en el mundo. En esa fase de adoración de un dios 
antropomórfico, encontramos una evolución de dos dimensiones. Una se refiere a la 
naturaleza femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de madurez alcanzada 
por el hombre, grado que determina la naturaleza de sus dioses y la naturaleza de su 
amor a ellos. 

Hablemos en primer término del paso desde las religiones matriarcales a las 
patriarcales. De acuerdo con los notables y decisivos descubrimientos de Bachofen y 
Morgan a mediados del siglo pasado, y a pesar de que la mayoría de los círculos 
académicos rechazó esos hallazgos, no parecen existir dudas acerca de la existencia 
de una fase matriarcal de la religión, anterior a la patriarcal, por lo menos en muchas 
culturas. En la fase matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y así mismo la 
autoridad en la familia y la sociedad. Para comprender la esencia de la religión 
matriarcal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor materno. El amor de la 
madre es incondicional, y también es omniprotector y envolvente; como es 
incondicional, tampoco puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la persona 
amada una sensación de dicha; su ausencia produce un sentimiento de abandono y 
profunda desesperación. Puesto que la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y 
no porque sean «buenos», obedientes, o cumplan sus deseos y órdenes, el amor 
materno se basa en la igualdad. Todos los hombres son iguales, porque son todos 
hijos de una madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra. 

La etapa siguiente de la evolución humana, la única que conocemos plenamente y 
a Cuyo respecto no tenemos necesidad de confiar en inferencias y reconstrucciones, es 
la fase patriarcal. En ella, la madre pierde su posición suprema y el padre se convierte 
en el Ser Supremo, tanto en la religión como en la sociedad. La naturaleza del amor 
del padre le hace tener exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al 
hijo dependa de la obediencia de éste a sus demandas. Prefiere al hijo que más se le 
asemeja, al más obediente y capacitado para sucederle, como heredero de todas sus 
posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal es paralelo al de la propiedad 
privada.) Como consecuencia, la sociedad patriarcal es jerárquica; la igualdad de los 
hermanos se transforma en competencia y lucha mutua. Sea que consideremos las 
culturas india, egipcia o griega, o las religiones judeo-cristiana o islámica, nos 
encontramos en medio de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los que 
reina un dios principal, o donde todos los dioses han sido eliminados menos Uno, el 
Dios. Sin embargo, puesto que es imposible arrancar del corazón humano el anhelo 
de amor materno, no es sorprendente que la figura de la madre amante no se haya 
podido expulsar totalmente del panteón. En la religión judía, los aspectos maternos de 
Dios vuelven a introducirse, en especial en las diversas corrientes místicas. En la 
religión católica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el 
protestantismo permanece oculta. Lutero estableció como principio fundamental que 
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nada de lo que el hombre hace puede procurarle el amor de Dios. El amor de Dios es 
Gracia, la actitud religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequeño y 
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios —o hacer que Dios nos ame, 
como postulan las doctrinas católicas. Aquí es evidente que la doctrina católica de las 
buenas obras forma parte del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre 
mediante la obediencia y el cumplimiento de sus exigencias. La doctrina luterana, en 
cambio, a pesar de su manifiesto carácter patriarcal, contiene un elemento matriarcal 
soslayado. El amor de la madre no puede adquirirse; está ahí, o no; todo lo que puedo 
hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi madre, me hiciste 
estar confiado»),''”! y transformarme en una criatura desvalida e impotente. Pero la 
peculiaridad de la fe de Lutero consiste en que la figura de la madre desapareció del 
cuadro manifiesto y fue reemplazada por la del padre; en lugar de la certeza de ser 
amado por la madre, se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar, 
contra toda esperanza, el amor incondicional del padre. 

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos matriarcales y 
patriarcales en la religión para mostrar que el carácter del amor a Dios depende de la 
respectiva gravitación de los aspectos matriarcales y patriarcales en la religión. El 
aspecto patriarcal me hace amar a Dios como a un padre; supongo que es justo y 
severo, que castiga y recompensa; y, evidentemente, que me elegirá como hijo 
favorito, tal como Dios eligió a Abraham-Israel, como Isaac eligió a Jacob, como 
Dios elige a su pueblo favorito. En el aspecto matriarcal de la religión, amo a Dios 
como a una madre omnímoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e 
impotente sea, a cuanto haya pecado, me amará y no amará a ninguno de sus otros 
hijos más que a mí; que me ocurra lo que me ocurriere, me rescatará, me salvará, me 
perdonará. Innecesario es decir que mi amor a Dios y el amor de Dios a mi son 
inseparables. Si Dios es un padre, me ama como a un hijo, y yo lo amo como a un 
padre. Si Dios es una madre, este hecho determina su amor y mi amor. 

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a Dios es, empero, 
sólo uno de los factores que determinan la naturaleza de ese amor; el otro factor es el 
grado de madurez alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios y 
su amor a Dios. 

Dado que la raza humana evolucionó desde una estructura societal centrada en la 
madre a una centrada en el padre, es principalmente en el desenvolvimiento de la 
religión patriarcal donde podemos observar el desarrollo de un amor maduro.!!9! Al 
comienzo de esa evolución, encontramos un Dios despótico, celoso, que considera 
que el hombre que él ha creado es su propiedad, y que tiene derecho a hacer con él 
cuanto quiera. Es ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraíso, 
para que no coma del árbol del saber y se convierta así en Dios mismo; es la fase en 
la que Dios decide destruir la raza humana mediante el diluvio, porque ninguno de 
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sus miembros le gusta, con la excepción de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que 
Dios le exige a Abraham que mate a su único y amado hijo Isaac, para probar su 
amor por El con un acto de total obediencia. Pero al mismo tiempo comienza una 
nueva etapa; Dios hace un pacto con Noé, por el cual le promete no volver a destruir 
jamás la raza humana, un pacto en el cual él mismo se compromete. No sólo está 
atado por sus promesas, sino por su propio principio de justicia, y sobre esa base Dios 
debe someterse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay por lo 
menos diez hombres justos. Pero la evolución va más allá de transformar a Dios, de la 
figura de un despótico jefe de tribu en un padre amante, en un padre que está 
sometido al principio que él mismo ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la 
figura de un padre y se convierta en el símbolo de sus principios, los de justicia, 
verdad y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser 
una persona, un hombre, un padre; se convierte en el símbolo del principio de unidad 
subyacente a la multiplicidad de los fenómenos, de la visión de la flor que crecerá de 
la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no puede tener un 
nombre. Un nombre siempre denota una cosa, o una persona, algo finito. ¿Cómo 
puede Dios tener un nombre, si no es una persona ni una cosa? 

El incidente más notable de ese cambio es el relato bíblico de la revelación de 
Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los hebreos no creerán que Dios lo ha 
enviado, a menos que pueda decirles el nombre de Dios (¿cómo podrían los 
adoradores de ídolos comprender un Dios sin nombre, puesto que la esencia misma 
de un ídolo es tener un nombre?), Dios hace una concesión. Dice a Moisés que su 
nombre es «Yo soy el que soy». «Yo soy el que seré es mi nombre.» El «yo soy el que 
seré» significa que Dios no es finito, que no es una persona, un «ser». La traducción 
más adecuada de la frase sería: dile que «mi nombre es sinnombre». La prohibición 
de hacer imágenes de Dios, de pronunciar su nombre en vano, y eventualmente, de 
pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la misma finalidad, la de liberar al 
hombre de la idea de que Dios es un padre, una persona. En el desarrollo teológico 
ulterior, la idea se transforma en el principio de que ni siquiera deben darse a Dios 
atributos positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica nuevamente 
que es una persona; todo lo que puedo hacer es decir lo que Dios no es, enumerar sus 
atributos negativos, postular que no es limitado, que no es malo, que no es injusto. 
Cuanto más sé lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de Dios.!!*! 

Si seguimos la maduración de la idea monoteísta en sus consecuencias ulteriores 
sólo llegaremos a una conclusión: no mencionar para nada el nombre de Dios, no 
hablar acerca de Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en la 
teología monoteísta, el Uno sin nombre, un balbuceo inexpresable, que se refiere a la 
unidad subyacente al universo fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna 
verdad, amor, justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano. 
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Es evidente que tal evolución desde el principio antropomórfico al puro 
monoteísmo establece una diferencia fundamental en la naturaleza del amor a Dios. 
El Dios de Abraham puede amarse o temerse, como un padre, y su aspecto 
predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira. En el grado en que Dios es el 
padre, yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo autista de omnisciencia y 
omnipotencia. No he adquirido aún la objetividad necesaria para percatarme de mis 
limitaciones como ser humano, de mi ignorancia, mi desvalidez. Reclamo aún, como 
una criatura, que haya un padre que me rescate, que me vigile, que me castigue, un 
padre que me aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y 
enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoría de la gente no ha 
superado, en su evolución personal, esa etapa infantil, y de ahí que su fe en Dios 
signifique creer en un padre protector —una ilusión infantil —. Esta sigue siendo la 
forma predominante, a pesar del hecho de que algunos grandes maestros de la raza 
humana y un pequeño número de hombres hayan superado ese concepto de la 
religión. 

En la medida en que las cosas son así, la crítica de la idea de Dios, tal como la 
expresó Freud, es correcta. El error, sin embargo, está en el hecho de que no tuvo en 
cuenta el otro aspecto de la religión monoteísta, y su verdadero núcleo, cuya lógica 
lleva exactamente a la negación de este concepto de Dios. La persona 
verdaderamente religiosa, que capta la esencia de la idea monoteísta, no reza por 
nada, no espera nada de Dios; no ama a Dios como un niño a su padre o a su madre; 
ha adquirido la humildad necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el punto de 
saber que no sabe nada acerca de Dios. Dios se convierte para ella en un símbolo en 
el que el hombre, en una etapa más temprana de su evolución, ha expresado la 
totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual, del amor, la 
verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que «Dios» representa; piensa la verdad, 
vive el amor y la justicia, y considera que su vida toda es valiosa sólo en la medida en 
que le da la oportunidad de llegar a un desenvolvimiento cada vez más pleno de sus 
poderes humanos —como la única realidad que cuenta, el único objeto de 
«fundamental importancia»—; y, eventualmente, no habla de Dios —ni siquiera 
menciona su nombre—. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaría entonces 
anhelar el logro de la plena capacidad de amar, para la realización de lo que «Dios» 
representa en uno mismo. 

Desde ese punto de vista, la consecuencia lógica del pensamiento monoteísta es la 
negación de toda «teología», de todo «conocimiento de Dios». No obstante, sigue 
habiendo una diferencia entre tan radical concepción no-teológica y un sistema no 
teísta, por ejemplo, en el budismo primitivo o en el taoísmo. 

En todos los sistemas teístas, aun los místicos y no-teológicos, existe el supuesto 
de la realidad del reino espiritual, que trasciende al hombre, que da significado y 
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validez a los pode res espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la 
salvación y el nacimiento interior. En un sistema no-teísta no existe un reino 
espiritual fuera del hombre o trascendente a él. El reino del amor, la razón y la 
justicia existe como una realidad únicamente porque el hombre ha podido 
desenvolver esos poderes en sí mismo a través del proceso de su evolución y sólo en 
esa medida. En tal concepción, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le 
da; el hombre está completamente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro. 

Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero aclarar que, personalmente, no 
pienso en función de un concepto teísta, y que, en mi opinión, el concepto de Dios es 
sólo un concepto históricamente condicionado, en el que el hombre ha expresado su 
experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de verdad y de unidad en 
determinado período histórico. Pero creo también que las consecuencias de un 
monoteísmo estricto y la preocupación fundamental no-teísta por la realidad 
espiritual son dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen 
necesariamente. 

Pero aquí surge otra dimensión de la cuestión del amor a Dios, que debemos 
analizar para medir la profundidad del problema. Me refiero a una diferencia 
fundamental en la actitud religiosa entre Oriente (China e India) y el Occidente, 
diferencia que cabe expresar en función de conceptos lógicos. Desde Aristóteles, el 
mundo occidental ha seguido los principios lógicos de la filosofía aristotélica. Esa 
lógica se basa en el principio de identidad que afirma que A es A, el principio de 
contradicción (A no es no A) y el principio del tercero excluido (A no puede ser A y 
no A, tampoco A ni no A). Aristóteles explica claramente su posición en el siguiente 
pasaje: «Es imposible que una misma cosa simultáneamente pertenezca y no 
pertenezca a la misma cosa y en el mismo sentido, sin perjuicio de otras 
determinaciones que podrían agregarse para enfrentar las objeciones lógicas. Este es, 
entonces, el más cierto de todos los principios. ..»!?®] 

Este axioma de la lógica aristotélica está tan hondamente arraigado en nuestros 
hábitos de pensamiento que se siente como «natural» y autoevidente, mientras que, 
por otra parte, la confirmación de que X es A y no es A parece insensata. (Desde 
luego, la afirmación se refiere al sujeto X en un momento dado, no a X ahora y a X 
más tarde, o a un aspecto de X frente a otro aspecto.) 

En oposición a la lógica aristotélica, existe la que podríamos llamar lógica 
paradójica, que supone que A y no-A no se excluyen mutuamente como predicados 
de X. La lógica paradójica predominó en el pensamiento chino e indio, en la filosofía 
de Heráclito, y posteriormente, con el nombre de dialéctica, se convirtió en la 
filosofía de Hegel y de Marx. Lao-tsé formuló claramente el principio general de la 
lógica paradójica: «Las palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser 
paradójicas».2!! Y Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello que es no-uno, 
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también es uno.» Tales formulaciones de la lógica paradójica son positivas: es y no 
es. Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la primera expresión en el 
pensamiento taoísta, en Heráclito y en la dialéctica de Hegel; la segunda formulación 
es frecuente en la filosofía india. 

Aunque estaría más allá de los propósitos de este libro intentar una descripción 
más detallada de la diferencia entre la lógica aristotélica y la paradójica, mencionaré 
unos pocos ejemplos para hacer más comprensible el principio. La lógica paradójica 
tiene en Heráclito su primera manifestación filosófica en el pensamiento occidental. 
Heráclito afirma que el conflicto entre los opuestos es la base de toda existencia. 
«Ellos no comprenden —dice— que el Uno total, divergente en sí mismo, es idéntico 
a sí mismo: armonía de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira».221 O aun 
con mayor claridad: «Nos bañamos en el mismo río y, sin embargo, no en el mismo; 
somos nosotros y no somos nosotros».*”91 O bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en 
las cosas como vivo y muerto, despierto y dormido, joven y viejo».!?*! 

En la filosofía de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma más poética. Un 
ejemplo característico del pensamiento paradójico taoísta es el siguiente: «La 
gravedad es la raíz de la liviandad; la quietud es la rectora del movimiento».2”! O 
bien: «El Tao en su curso regular no hace nada y, por lo tanto, no hay nada que no 
haga».1281 O bien: «Mis palabras son muy fáciles de conocer y muy fáciles de 
practicar; pero no hay nadie en el mundo capaz de conocerlas y practicarlas».!?"! En 
el pensamiento taoísta, así como en el pensamiento indio y socrático, el nivel más 
alto al que puede conducirnos el pensamiento es conocer lo que no conocemos: 
«Conocer y, no obstante, [pensar] que no conocemos es el más alto [logro]; no 
conocer [y sin embargo pensar] que conocemos es una enfermedad».!?8! Que el Dios 
supremo no se pueda nombrar no es sino una consecuencia de esa filosofía. La 
realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse en palabras o en 
pensamientos. Como dice Lao-tsé: «El Tao que puede ser hallado, no es el Tao 
permanente y estable. El nombre que se puede nombrar no es el nombre permanente 
y estable».!29% O, en una formulación distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo 
llamamos el "Ecuable". Lo escuchamos y no lo oímos, y lo llamamos el "Inaudible". 
Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y lo nombramos el "Sutil". Con estas 
tres cualidades no puede ser sujeto de descripción; y por eso las fundimos y 
obtenemos El Uno».**% Y aun otra formulación de la misma idea: «El que conoce [el 
Tao] no (necesita) hablar (sobre él); el que está [siempre dispuesto a] hablar sobre él 
no lo conoce».!91 

La filosofía brahmánica se preocupaba por la relación entre la multiplicidad (de 
los fenómenos) y la unidad (Brahma). Pero la filosofía paradójica no debe 
confundirse en la India ni en la China con un punto de vista dualista. La armonía 
(unidad) consiste en la posición conflictual que la constituye. «El pensamiento 
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brahmánico desde el principio giró alrededor de la paradoja de los antagonismos 
simultáneos —y no obstante identidad de las fuerzas y formas manifiestas del mundo 
fenoménico...».*2! El poder esencial en el Universo y en el hombre trasciende tanto 
la esfera conceptual como la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero, 
como advierte Zimmer, «no hay antagonismo entre "real e irreal" en esta realización 
estrictamente nodualista». 4%! En su búsqueda de la unidad más allá de la 
multiplicidad, los pensadores brahmánicos llegaron a la conclusión de que el par de 
opuestos que se percibe no refleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente 
percipiente. El pensamiento percipiente debe trascenderse a sí mismo para alcanzar la 
verdadera realidad. La oposición es una categoría de la mente humana, no un 
elemento de la realidad. En el Rig-Veda, el principio se expresa en la siguiente forma: 
«Yo soy los dos, la fuerza vital y el material vital, los dos a la vez». La consecuencia 
extrema de la idea de que el pensamiento sólo puede percibir en contradicciones 
aparece en forma aún más drástica en la teoría vedanta, que postula que el 
pensamiento —a pesar de su fino discernimiento— es «sólo un más sutil horizonte de 
ignorancia, en realidad, el más sutil de todos los engañosos recursos de maya».!?*! 

La lógica paradójica tiene una significativa relación con el concepto de Dios. En 
el grado en que Dios representa la realidad esencial, y la mente humana percibe la 
realidad en contra dicciones, no puede hacerse afirmación positiva alguna acerca de 
Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisapiente y omnipotente se considera la 
forma más extrema de ignorancia.'*?! Vemos aquí la conexión con la falta de nombre 
del Tao, el nombre innominado del Dios que se revela a Moisés, la «Nada absoluta» 
del Maestro Eckhart. El hombre sólo puede conocer la negación, y nunca la posición 
de la realidad esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede conocer lo que Dios es, 
aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es... Así satisfecha con nada, la 
mente clama el bien supremo.»"%! Para el Maestro Eckhart: «El Divino es una 
negación de las negaciones, y una negativa de las negativas... Todas las criaturas 
contienen una negación: una niega que es la otra». Es tan sólo como una 
consecuencia ulterior que Dios se convierte para el Maestro Eckhart en «La Nada 
absoluta», tal como la realidad esencial es el «En Sof», lo Sin Fin, para la Cábala. 

He examinado la diferencia entre la lógica aristotélica y la paradójica con el 
propósito de preparar el terreno para una importante distinción en el concepto del 
amor a Dios. Los maestros de la lógica paradójica afirman que el hombre puede 
percibir la realidad sólo en contradicciones, y que su pensamiento es incapaz de 
Captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo. Ello trajo como consecuencia que 
no se aspira como finalidad última a descubrir la respuesta en el pensamiento. Éste 
sólo nos dice que no puede darnos la última respuesta. El mundo del pensamiento 
permanece envuelto en la paradoja. La única forma como puede captarse el mundo en 
su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de unidad. 
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La lógica paradójica llega así a la conclusión de que el amor a Dios no es el 
conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni el pensamiento del propio amor a 
Dios, sino el acto de experimentar la unidad con Dios. 

Por lo tanto, lo más importante es la forma correcta de vivir. Toda la vida, cada 
acción, banal o importante, se dedica al conocimiento de Dios, pero no a un 
conocimiento por medio del pensamiento correcto, sino de la acción correcta. Las 
religiones orientales constituyen una clara ilustración de ese concepto. Tanto en el 
brahmanismo como en el budismo y el taoísmo, la finalidad fundamental de la 
religión no es la creencia correcta, sino la acción correcta. Lo mismo ocurre en la 
religión judía. Prácticamente no se registra en la tradición judía ningún cisma por 
cuestiones de creencia (la única gran excepción, la diferencia entre fariseos y 
saduceos, se produjo esencialmente entre dos clases sociales opuestas). La religión 
judía asignaba especial importancia (particularmente desde el comienzo de la era 
cristiana) a la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad, tiene casi 
el mismo sentido que el Tao). 

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el pensamiento de 
Spinoza, Marx y Freud. En la filosofía de Spinoza, el acento se traslada de la creencia 
correcta a la conducta correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando 
dijo: «Los filósofos han interpretado el mundo de distintas maneras; la tarea es 
transformarlo.» La lógica paradójica de Freud lo llevó al proceso de la terapia 
psicoanalítica, la experiencia cada vez más profunda de uno mismo. 

Desde el punto de vista de la lógica paradójica, lo fundamental no es el 
pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas otras consecuencias. En primer 
término, llevó a la tolerancia que encontramos en el desarrollo religioso indio y 
chino. Si el pensamiento correcto no constituye la última verdad ni la forma de lograr 
la salvación, no hay razones que justifiquen el oponerse a los que han arribado a 
formulaciones distintas. Esa tolerancia está bellamente expresada en la historia de 
varios hombres a quienes se pidió que describieran un elefante en la oscuridad. Uno 
de ellos, tocándole la trompa, dijo: «Este animal es como una cañería»; Otro, 
tocándole la oreja, dijo: «Este animal es como un abanico»; un tercero, tocándole las 
patas, lo describió como una columna. 

En segundo lugar, el punto de vista paradójico llevó a dar más importancia al 
hombre en transformación que al desarrollo del dogma, por una parte, y de la ciencia, 
por la otra. Desde el punto de vista chino, indio y místico, la tarea religiosa del 
hombre no consiste en pensar bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno con lo 
Uno en el acto de la meditación concentrada. 

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental, cabe afirmar lo 
contrario. Puesto que se esperaba encontrar la verdad fundamental en el pensamiento 
correcto, otorgábase especial importancia al pensar, aunque también se valoraba la 
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acción correcta. En la evolución religiosa tal actitud condujo a la formación de 
dogmas, a interminables argumentos acerca de los principios dogmáticos, y a la 
intolerancia frente al «no creyente» o hereje. Más aún, llevó a considerar la «fe en 
Dios» como la principal finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, eso no 
significa que no existiese también el concepto de que se debía vivir correctamente. 
Pero, no obstante, la persona que creía en Dios —aunque no viviera a Dios— sentíase 
superior a los que vivían a Dios, pero no «creían» en él. 

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra consecuencia de 
importancia histórica. La idea de que se podía encontrar la verdad por medio del 
pensamiento llevó no sólo al dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el 
pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la honestidad 
intelectual como en el de su aplicación a la práctica —esto es, a la técnica—. 

En resumen, la lógica paradójica llevó a la tolerancia y a un esfuerzo hacia la 
autotransformación. La consideración aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a 
la Iglesia Católica, y al descubrimiento de la energía atómica. 

Hemos explicado ya implícitamente las consecuencias de tal diferencia entre 
ambos puntos de vista en lo que se refiere al problema del amor a Dios, y sólo es 
necesario resumirlas brevemente. 

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es esencialmente 
lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en su justicia, en su amor. El amor a 
Dios es fundamentalmente una experiencia mental. En las religiones orientales y en el 
misticismo, el amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de unidad, 
inseparablemente ligada a la expresión de ese amor en cada acto de la vida. La 
formulación más radical de esa meta pertenece al Maestro Eckhart: «Si, por lo tanto, 
me transformo en Dios y Él me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios 
viviente, no hay distinción alguna entre nosotros... Alguna gente cree que va a ver a 
Dios, que va a ver a Dios como si él estuviera allí, y ellos aquí, pero eso no ha de 
ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mí mismo. Al amar a 
Dios, penetro en Él».!?8] 

Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los padres y el 
amor a Dios. Al comienzo, el niño está ligado a la madre como «fuente de toda 
existencia». Se siente desvalido y necesita el amor omnímodo de la madre. Luego se 
vuelca hacia el padre como nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un principio 
rector del pensamiento y la acción; en esa etapa, lo impulsa la necesidad de 
conquistar el elogio del padre, y de evitar su disconformidad. En la etapa de la plena 
madurez, se ha liberado de las personas de la madre y del padre como poderes 
protector e imperativo; ha establecido en sí mismo los principios materno y paterno. 
Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre y madre. En la historia de la 
raza humana observamos —y podemos anticipar— idéntico desarrollo desde el 
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comienzo del amor a Dios como la desamparada relación con una Diosa madre, a 
través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa madura en la que Dios 
deja de ser un poder exterior, en la que el hombre ha incorporado en sí mismo los 
principios de amor y justicia, en la que se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a 
un punto en que sólo habla de Dios en un sentido poético y simbólico. 

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede separarse del 
amor a los padres. Si una persona no emerge de la relación incestuosa con la madre, 
el clan, la nación, si mantiene su dependencia infantil de un padre que castiga y 
recompensa, o de cualquier otra autoridad, no puede desarrollar un amor maduro a 
Dios; su religión es, entonces, la que corresponde a la primera fase religiosa, en la 
que se experimentaba a Dios como a una madre protectora o un padre que castiga y 
recompensa. 

En la religión contemporánea encontramos todas las fases, desde la más antigua y 
primitiva hasta la más elevada. La palabra «Dios» denota el jefe de tribu tanto como 
la «Nada absoluta». En igual forma, cada individuo conserva en sí mismo, en su 
inconsciente, como lo ha demostrado Freud, todas las etapas desde la del infante 
desvalido en adelante. La cuestión es hasta qué punto ha crecido. Una cosa es segura: 
la naturaleza de su amor a Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre, y, 
además, la verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre es con frecuencia 
inconsciente —encubierta y racionalizada por una idea más madura de lo que su amor 
es—. El amor al hombre, además, si bien directamente arraigado en sus relaciones 
con su familia, está determinado, en última instancia, por la estructura de la sociedad 
en que vive. Si la estructura social es de sumisión a la autoridad —autoridad 
manifiesta o autoridad anónima de la opinión pública y del mercado—, su concepto 
de Dios será infantil y estará muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se 
encuentran en la historia de la religión monoteísta. 
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Capítulo 3: EL AMOR Y SU DESINTEGRACIÓN EN 
LA SOCIEDAD OCCIDENTAL CONTEMPORÁNEA 


Si el amor es una capacidad del carácter maduro, productivo, de ello se sigue que 
la capacidad de amar de un individuo perteneciente a cualquier cultura dada depende 
de la influencia que esa cultura ejerce sobre el carácter de la persona media. Al hablar 
del amor en la cultura occidental contemporánea, entendemos preguntar si la 
estructura social de la civilización occidental y el espíritu que de ella resulta llevan al 
desarrollo del amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente. Ningún 
observador objetivo de nuestra vida occidental puede dudar de que el amor — 
fraterno, materno y erótico— es un fenómeno relativamente raro, y que en su lugar 
hay cierto número de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas formas 
de la desintegración del amor. 

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad política, por un lado, y 
del mercado como regulador de todas las relaciones económicas, y por lo tanto, 
sociales, por el otro. El mercado de productos determina las condiciones que rigen el 
intercambio de mercancías, y el mercado del trabajo regula la adquisición y venta de 
la mano de obra. Tanto las cosas útiles como la energía y la habilidad humanas se 
transforman en artículos que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en las 
condiciones del mercado. Los zapatos, por útiles y necesarios que sean, carecen de 
valor económico (valor de intercambio) si no hay demanda de ellos en el mercado; la 
energía y la habilidad humanas no tienen valor de intercambio si no existe demanda 
en las condiciones existentes en el mercado. El poseedor de capital puede comprar 
mano de obra y hacerla trabajar para la provechosa inversión de su capital. El 
poseedor de mano de obra debe venderla a los capitalistas según las condiciones 
existentes en el mercado, o pasará hambre. Tal estructura económica se refleja en una 
jerarquía de valores. El capital domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo que está 
muerto, tiene más valor que el trabajo, los poderes humanos, lo que está vivo. 

Tal ha sido la estructura básica del capitalismo desde sus comienzos. Y si bien 
caracteriza todavía al capitalismo moderno, se han modificado ciertos factores que 
dan al capitalismo contemporáneo sus cualidades específicas y ejercen una honda 
influencia sobre la estructura caracterológica del hombre moderno. Como resultado 
del desarrollo del capitalismo, presenciamos un proceso siempre creciente de 
centralización y concentración del capital. Las grandes empresas se expanden 
continuamente, mientras las pequeñas se asfixian. La posesión del capital invertido en 
tales empresas está cada vez más separada de la función de administrarlas. Cientos de 
miles de accionistas «poseen» la empresa; una burocracia administrativa bien pagada, 
pero que no posee la empresa, la maneja. Esa burocracia está menos interesada en 
obtener beneficios máximos que en la expansión de la empresa, y en su propio poder. 
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La concentración creciente de capital y el surgimiento de una poderosa burocracia 
administrativa corren parejas con el desarrollo del movimiento laboral. A través de la 
sindicalización del trabajo, el trabajador individual no tiene que comerciar por y para 
sí mismo en el mercado laboral; pertenece a grandes sindicatos, dirigidos también por 
una poderosa burocracia que lo representa ante los colosos industriales. La iniciativa 
ha pasado, para bien o para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo que 
respecta al capital como al trabajo. Un número cada vez mayor de individuos deja de 
ser independiente y comienza a depender de quienes dirigen los grandes imperios 
económicos. 

Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentración del capital, y característico 
del capitalismo moderno, es la forma específica de la organización del trabajo. 
Empresas sumamente centralizadas con una división radical del trabajo conducen a 
una organización donde el trabajador pierde su individualidad, en la que se convierte 
en un engranaje no indispensable de la máquina. El problema humano del capitalismo 
moderno puede formularse de la siguiente manera: 

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran 
número; que quieran consumir cada vez más; y cuyos gustos estén estandarizados y 
puedan modificarse y anticiparse fácilmente. Necesita hombres que se sientan libres e 
independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o conciencia moral — 
dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin 
dificultades en la maquinaria social—; a los que se pueda guiar sin recurrir a la 
fuerza, conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna —excepto la de cumplir, 
apresurarse, funcionar, seguir adelante—. 

¿Cuál es el resultado? El hombre moderno está enajenado de sí mismo, de sus 
semejantes y de la naturaleza.*9] Se ha transformado en un artículo, experimenta sus 
fuerzas vitales como una inversión que debe producirle el máximo de beneficios 
posible en las condiciones imperantes en el mercado. Las relaciones humanas son 
esencialmente las de autómatas enajenados, en las que cada uno basa su seguridad en 
mantenerse cerca del rebaño y en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la 
acción. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los demás como sea 
posible, todos permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo 
sentimiento de inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre que es 
imposible superar la separatidad humana. Nuestra civilización ofrece muchos 
paliativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa soledad: en primer 
término, la estricta rutina del trabajo burocratizado y mecánico, que ayuda a la gente 
a no tomar conciencia de sus deseos humanos más fundamentales, del anhelo de 
trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola no basta para lograr ese 
fin, el hombre se sobrepone a su desesperación inconsciente por medio de la rutina de 
la diversión, la consumición pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria del 


www.lectulandia.com - Página 55 


entretenimiento; y, además, por medio de la satisfacción de comprar siempre cosas 
nuevas y cambiarlas inmediatamente por otras. El hombre moderno está actualmente 
muy cerca de la imagen que Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado, 
bien vestido, sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo 
el más superficial, con sus semejantes, guiado por los lemas que Huxley formula tan 
sucintamente, tales como: «Cuando el individuo siente, la comunidad tambalea»; o: 
«Nunca dejes para mañana la diversión que puedes conseguir hoy»; o, como 
afirmación final: «Todo el mundo es feliz hoy en día». La felicidad del hombre 
moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la satisfacción de consumir y 
asimilar artículos, espectáculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, 
libros, películas; todo se consume, se traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro 
apetito, una gran manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos, 
los eternamente expectantes, los esperanzados —y los eternamente desilusionados—. 
Nuestro carácter está equipado para intercambiar y recibir, para traficar y consumir; 
todo, tanto los objetos materiales, como los espirituales, se convierten en objeto de 
intercambio y de consumo. 

La situación en lo que atañe al amor corresponde, inevitablemente, al carácter 
social del hombre moderno. Los autómatas no pueden amar, pueden intercambiar su 
«bagaje de personalidad» y confiar en que la transacción sea equitativa. Una de las 
expresiones más significativas del amor, y en especial del matrimonio con esa 
estructura enajenada, es la idea del «equipo». En innumerables artículos sobre el 
matrimonio feliz, el ideal descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades. 
Tal descripción no difiere demasiado de la idea de un empleado que trabaja sin 
inconvenientes; debe ser «razonablemente independiente», cooperativo, tolerante, y 
al mismo tiempo ambicioso y agresivo. Así, el consejero matrimonial nos dice que el 
marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe comentar favorablemente su 
nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva cuando 
él llega a su hogar fatigado y de mal humor, debe escuchar atentamente sus 
comentarios sobre sus problemas en el trabajo, no debe mostrarse enojada sino 
comprensiva cuando él olvida su cumpleaños. Ese tipo de relaciones no significa otra 
cosa que una relación bien aceitada entre dos personas que siguen siendo extrañas 
toda su vida, que nunca logran una «relación central», sino que se tratan con cortesía 
y se esfuerzan por hacer que el otro se sienta mejor. 

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo más importante es encontrar un 
refugio de la sensación de soledad que, de otro modo, sería intolerable. En el «amor» 
se encuentra, al fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos 
contra el mundo, y se confunde ese egoísmo à deux con amor e intimidad. 

La importancia que se otorga al espíritu de equipo, la tolerancia mutua, etc., es 
algo relativamente reciente. Lo precedió, en los años que siguieron a la Primera 
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Guerra Mundial, un concepto del amor en el que la mutua satisfacción sexual 
suponíase la base de las relaciones amorosas satisfactorias, y, especialmente, de un 
matrimonio feliz. Creíase que las causas de los frecuentes fracasos matrimoniales 
obedecían a que la pareja no había logrado una adecuada "adaptación sexual", lo cual 
se atribuía, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta sexual «correcta», y, por 
ende, a una teoría sexual defectuosa de una o las dos partes. Con el fin de «curar» esa 
inadaptación y de ayudar a parejas desgraciadas que no podían amarse mutuamente, 
se publicaron muchos libros que daban instrucciones y consejos referentes a la 
conducta sexual apropiada, y prometían implícita o explícitamente la felicidad y el 
amor como resultados. Se partía del principio de que el amor es el hijo del placer 
sexual, y que dos personas se amarán si aprenden a satisfacerse recíprocamente en el 
aspecto sexual. Correspondía a la ilusión general de la época suponer que el uso de 
las técnicas adecuadas es la solución no sólo de los problemas técnicos de la 
producción industrial, sino también de todos los problemas humanos. Se desconocía 
totalmente el hecho de que la verdad es precisamente lo contrario. 

El amor no es el resultado de la satisfacción sexual adecuada; por el contrario, la 
felicidad sexual —y aun el conocimiento de la llamada técnica sexual— es el 
resultado del amor. Si aparte de la observación diaria fueran necesarias más pruebas 
en apoyo de esa tesis, podrían encontrarse en el vasto material de los datos 
psicoanalíticos. El estudio de los problemas sexuales más frecuentes —frigidez en las 
mujeres y las formas más o menos serias de impotencia psíquica en los hombres—, 
demuestra que la causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica 
adecuada, sino en las inhibiciones que impiden amar. El temor o el odio al otro sexo 
están en la raíz de las dificultades que impiden a una persona entregarse por 
completo, actuar espontáneamente, confiar en el compañero sexual, en lo inmediato y 
directo de la unión sexual. Si una persona sexualmente inhibida puede dejar de temer 
u odiar, y tornarse entonces capaz de amar, sus problemas sexuales están resueltos. Si 
no, ningún conocimiento sobre técnicas sexuales le servirá de ayuda. 

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica señalan la falacia de la idea de 
que el conocimiento de la técnica sexual apropiada conduce a la felicidad sexual y al 
amor, la suposición subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua 
satisfacción sexual está determinada en alto grado por las teorías de Freud. Para 
Freud, el amor es básicamente un fenómeno sexual. «El hombre, al descubrir por 
experiencia que el amor sexual (genital) le proporcionaba su gratificación máxima, de 
modo que se convirtió en realidad de un prototipo de toda felicidad para él, debió, en 
consecuencia, haberse visto impelido a buscar su felicidad por el camino de las 
relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su vida.»!*% 
Para Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del amor sexual, pero en 
el cual el instinto sexual se transforma en un impulso con «finalidad inhibida». 
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«Originalmente, el amor con una finalidad inhibida estaba sin duda lleno de amor 


sensual, y lo sigue estando aún en el inconsciente del hombre.»!*!! En lo que atañe al 
sentimiento de fusión, de unidad («sentimiento oceánico»), que constituye la esencia 
de la experiencia mística y la raíz de la más intensa sensación de unión con otra 
persona o con nuestros semejantes, Freud lo interpreta como un fenómeno patológico, 
como una regresión a un estado de temprano «narcisismo ilimitado».*?! 

Freud está sólo a un paso de afirmar que el amor es en sí mismo un fenómeno 
irracional. Para él no existe diferencia entre el amor irracional y el amor como una 
expresión de la personalidad madura. En un trabajo sobre el amor transferencial,(“9! 
señaló que éste no difiere esencialmente del fenómeno «normal» del amor. 
Enamorarse linda siempre con lo anormal, siempre se acompaña de ceguera a la 
realidad, compulsividad, y constituye una transferencia de los objetos amorosos de la 
infancia. El amor como fenómeno racional, como máximo logro de la madurez, no es, 
para Freud, materia de investigación, puesto que no tiene existencia real. 

Sin embargo, sería un error sobrestimar la influencia de las ideas de Freud sobre 
el concepto de que el amor es el resultado de la atracción sexual, o de que es lo 
mismo que la satisfacción sexual, reflejada en el sentimiento consciente. 
Esencialmente, el nexo causal siguió la dirección opuesta. Las ideas de Freud 
sufrieron en parte la influencia del espíritu del siglo diecinueve, en parte se hicieron 
populares a través de las tendencias predominantes en los años que siguieron a la 
Primera Guerra Mundial. Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el 
concepto popular como sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reacción 
contra las estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor determinante de las 
teorías de Freud reside en el concepto de hombre prevaleciente, concepto que se basa 
en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el capitalismo corresponde a 
las necesidades naturales del hombre, había que probar que el hombre era por 
naturaleza competitivo y hostil a los demás. Mientras los economistas «demostraban» 
esto en función del insaciable deseo de beneficios económicos, y los darwinistas en 
función de la ley biológica de la supervivencia del más apto, Freud llegó a idéntico 
resultado partiendo de la suposición de que el hombre está movido por un insaciable 
deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y que sólo la presión de la sociedad le 
impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los hombres son 
necesariamente celosos los unos de los otros, y los celos y la competencia recíprocos 
subsistirían aunque todas sus causas sociales y económicas desaparecieran.!*4! 

Eventualmente, el pensamiento freudiano acusó una marcada influencia del tipo 
de materialismo predominante en el siglo diecinueve. Creíase que el sustrato de todos 
los fenómenos mentales se encontraba en los fenómenos fisiológicos; por 
consiguiente, Freud consideró el amor, el odio, la ambición, los celos, como otros 
tantos productos de las diversas formas del instinto sexual. No vio que la realidad 
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básica está en la totalidad de la existencia humana; en primer término, en la situación 
humana común a todos los hombres, en segundo lugar, en la práctica de vida 
determinada por la estructura específica de la sociedad. (Marx dio un paso decisivo 
más allá de ese tipo de materialismo, en su propio «materialismo histórico», según el 
cual ni el cuerpo, ni un instinto tal como la necesidad de alimento o posesiones, 
constituye la clave de la comprensión del hombre, sino la totalidad del proceso vital 
del hombre, su «práctica de la vida».) Según Freud, la satisfacción plena y 
desinhibida de todos los deseos instintivos aseguraría la salud mental y la felicidad. 
Pero hechos clínicos obvios muestran que los hombres —y las mujeres— que 
dedican su vida a la satisfacción sexual sin restricciones no son felices, y que a 
menudo sufren graves síntomas y conflictos neuróticos. La gratificación completa de 
todas las necesidades instintivas no sólo no constituye la base de la felicidad, sino que 
ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas pudieron llegar a 
popularizarse tan sólo en el período que siguió a la Primera Guerra Mundial, a causa 
de los cambios ocurridos en el espíritu del capitalismo, del énfasis en ahorrar al 
énfasis en gastar, de la autofrustración como medio de lograr el éxito económico al 
consumo como base de un mercado en constante expansión y como principal 
satisfacción para el individuo angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo 
sexual cuanto en la del consumo material, la tendencia fundamental era no postergar 
la satisfacción de ningún deseo. 

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que corresponden al espíritu del 
capitalismo tal como existía aún intacto, en los comienzos de este siglo, con los 
conceptos teóricos de uno de los más brillantes psicoanalistas contemporáneos, ya 
fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalítico de Sullivan encontramos, en 
contraste con el de Freud, una estricta división entre sexualidad y amor. 

¿Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de Sullivan? 
«Intimidad es un tipo de situación que comprende a dos personas y que permite la 
validación de todos los componentes de la excelencia personal. Tal validación 
requiere un tipo de relación que llamo colaboración, entendiendo por ella 
adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesidades manifiestas de la otra 
persona, en persecución de satisfacciones cada vez más idénticas —esto es, 
satisfacciones cada vez más mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de 
seguridad más y más similares.»!*! Si liberamos ese pasaje de su lenguaje algo 
complicado, la esencia del amor se ve en una situación de colaboración, en la que dos 
personas sienten: «Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro prestigio y 
sentimiento de superioridad y mérito».!*0l 

Así como el concepto freudiano del amor es una descripción de la experiencia del 
varón patriarcal en términos del capitalismo del siglo XIX, así la descripción de 
Sullivan se refiere a la experiencia de la personalidad enajenada y mercantil del siglo 
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XX. Es la descripción de un «egotismo à deux», de dos personas que aman sus 
intereses comunes y se unen frente a un mundo hostil y enajenado. En realidad, su 
definición de la intimidad es en principio válida para el sentimiento de cualquier 
equipo cooperativo, en el que todos «adaptan su conducta a las necesidades 
manifiestas de la otra persona, en persecución de finalidades comunes» (es notable 
que Sullivan hable aquí de necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede 
decirse del amor es que implica una reacción a las necesidades inexpresadas entre 
dos seres). 

El amor como satisfacción sexual recíproca, y el amor como «trabajo en equipo» 
y como un refugio de la soledad, constituyen las dos formas «mormales» de la 
desintegración del amor en la sociedad occidental contemporánea, de la patología del 
amor socialmente determinado. Hay muchas formas individualizadas de la patología 
del amor, que ocasionan sufrimientos conscientes y que tanto los psiquiatras como 
muchos legos consideran neuróticas. Algunas de las más frecuentes se describen 
brevemente en los siguientes ejemplos: 

La condición básica del amor neurótico radica en el hecho de que uno o los dos 
«amantes» han permanecido ligados a la figura de un progenitor y transfieren los 
sentimientos, expectaciones y temores que una vez tuvieron frente al padre o la 
madre, a la persona amada en la vida adulta; tales personas no han superado el patrón 
de relación infantil, y aspiran a repetirlo en sus exigencias afectivas en la vida adulta. 
En tales casos, la persona sigue siendo, desde el punto de vista afectivo, una criatura 
de dos, cinco o doce años, mientras que, intelectual y socialmente, está al nivel de su 
edad cronológica. En los casos más graves, esa inmadurez emocional conduce a 
perturbaciones en su afectividad social; en los más leves, el conflicto se limita a la 
esfera de las relaciones personales íntimas. 

Con respecto a nuestro previo análisis de la personalidad centrada en la madre o 
en el padre, el siguiente ejemplo de ese tipo de relación neurótica amorosa frecuente 
hoy en día, se refiere a los hombres que, en su desarrollo emocional, han 
permanecido fijados a una relación infantil con la madre. Trátase de hombres que, por 
así decir, nunca fueron destetados; siguen sintiendo como niños; quieren la 
protección, el amor, el calor, el cuidado y la admiración de la madre; quieren el amor 
incondicional de la madre, un amor que se da por la única razón de que ellos lo 
necesitan, porque son sus hijos, porque están desvalidos. Tales individuos suelen ser 
muy afectuosos y encantadores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun 
después de haberlo logrado. Pero su relación con la mujer (como, en realidad, con 
toda la gente) es superficial e irresponsable. Su finalidad es ser amados, no amar. 
Suele haber mucha vanidad en ese tipo de hombre e ideas grandiosas más o menos 
soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten seguros, en la cima del 
mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y encanto, por lo cual suelen ser 
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engañosos. Pero cuando, después de un tiempo, la mujer deja de responder a sus 
fantásticas aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y resentimientos. Si la 
mujer no los admira continuamente, si reclama una vida propia, si quiere sentirse 
amada y protegida, y en los casos extremos, si no está dispuesta a tolerar sus asuntos 
amorosos con otras mujeres (o aun a admirar su interés por ellas), el hombre se siente 
hondamente herido y desilusionado, y habitualmente racionaliza ese sentimiento con 
la idea de que la mujer «no lo ama, es egoísta o dominadora». Todo lo que no 
corresponda a la actitud de la madre amante hacia un hijo encantador, se toma como 
prueba de falta de amor. Esos hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su 
deseo de complacer, con genuino amor, y llegan así a la conclusión de que se los trata 
injustamente; imaginan ser grandes amantes y se quejan amargamente de la ingratitud 
de su compañera. 

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede vivir sin 
perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo «amó» de una manera 
sobreprotectora (siendo quizá dominante, pero no destructiva), si él encuentra una 
esposa del mismo tipo maternal, si sus dones y talentos especiales le permiten utilizar 
su encanto y ser admirado (como ocurre con la mayoría de los políticos de éxito), 
estará «bien adaptado» en el sentido social, aunque sin alcanzar nunca un nivel de 
madurez. Pero en condiciones menos favorables, que son, desde luego, las más 
frecuentes, su vida amorosa, si no su vida social, es una profunda desilusión; surgen 
conflictos, y a menudo angustia y depresión intensas cuando este tipo de personalidad 
se queda solo. 

En otra forma aún más grave de la patología, la fijación a la madre es más 
profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no consiste, hablando simbólicamente, 
en volver a los brazos protectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus 
entrañas que todo lo reciben —y todo lo destruyen—. Si la naturaleza de la salud 
mental consiste en salir de las entrañas al mundo, la naturaleza de la enfermedad 
mental aguda es la atracción hacia las entrañas, a introducirse nuevamente en ellas — 
y eso equivale a ser arrebatado de la vida—. Tal tipo de fijación se produce 
frecuentemente en la relación con madres que tienen con los hijos una actitud 
absorbente y destructiva. A veces, en nombre del amor, otras, en nombre del deber, 
quieren mantener al niño, al adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no tendría 
que respirar sino a través de la madre; no debería amar, sino en un nivel sexual 
superficial —degradando a todas las otras mujeres—; no debe ser libre e 
independiente, sino un eterno inválido o un criminal. 

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el aspecto negativo 
de la figura materna. La madre puede dar vida, también puede tomarla. Es ella quien 
revive, y ella quien destruye; puede hacer milagros de amor —y nadie puede herir 
tanto como ella—. En las imágenes religiosas (tales como la diosa hindú Kali) y en el 
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simbolismo onírico, suelen encontrarse los dos aspectos opuestos de la madre. 

Los casos en que la relación principal se establece con el padre ofrecen otra forma 
de patología neurótica. 

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fría e indiferente, mientras 
que el padre (en parte como consecuencia de la frialdad de la madre) concentra todo 
su afecto e interés en el hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario. 
Cuando está complacido con la conducta de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es 
afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se aleja de él o lo reprende. El hijo, que 
sólo cuenta con el afecto del padre, se comporta frente a éste como un esclavo. Su 
finalidad principal en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz, seguro y 
satisfecho. Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer al padre, se 
siente disminuido, rechazado, abandonado. En los años posteriores, ese hombre 
tratará de encontrar una figura paterna con la que pueda mantener una relación 
similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y bajos, según que haya 
logrado o no ganar el elogio del padre. Tales individuos suelen tener mucho éxito en 
su Carrera social. Son escrupulosos, afanosos, dignos de confianza —siempre y 
cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos—. Pero en su relación 
con las mujeres, permanecen apartados y distantes. La mujer no posee una 
importancia central para ellos; suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente 
oculto por una preocupación paternal por las jovencitas. Su cualidad masculina puede 
impresionar inicialmente a una mujer, pero ésta pronto se desilusiona, cuando 
descubre que está destinada a desempeñar un papel secundario al afecto fundamental 
por la figura paterna que predomina en la vida de su esposo en un momento dado; las 
cosas ocurren así, a menos que ella misma esté aún ligada a su padre y se sienta por 
lo tanto feliz junto a un hombre que la trata como a una niña caprichosa. 

Más complicada es la clase de perturbación neurótica que aparece en el amor 
basado en una situación paterna de distinto tipo, que se produce cuando los padres no 
se aman, pero son demasiado reprimidos como para tener peleas o manifestar signos 
exteriores de insatisfacción. Al mismo tiempo, su alejamiento les quita espontaneidad 
en la relación con los hijos. Lo que una niña experimenta es una atmósfera de 
«corrección», pero nunca le permite un contacto íntimo con el padre o la madre y por 
consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca está segura de lo que sus padres 
sienten o piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso, en la atmósfera. 
Como resultado, la niña se retrae en un mundo propio, tiene ensoñaciones, permanece 
alejada; y su actitud será la misma en las relaciones amorosas posteriores. 

Además, la retracción da lugar al desarrollo de una angustia intensa, de un 
sentimiento de no estar firmemente arraigada en el mundo, y suele llevar a tendencias 
masoquistas como la única forma de experimentar una excitación intensa. Tales 
mujeres prefieren por lo general que el esposo les haga una escena y les grite, a que 
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mantenga una conducta más normal y sensata, porque al menos eso las libera de la 
carga de tensión y miedo; incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin 
de terminar con el atormentador suspenso de la neutralidad afectiva. 

En los párrafos siguientes se describen otras formas frecuentes de amor irracional, 
sin entrar a analizar los factores específicos del desarrollo infantil que las originan. 

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y más 
frecuentemente describirse en las películas y las novelas) como el «gran amor», es el 
amor idolátrico. Si una persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una 
sensación de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvolvimiento productivo de 
sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la persona amada. Está enajenada de sus 
propios poderes y los proyecta en la persona amada, a quien adora como al summum 
bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese proceso, se priva de 
toda sensación de fuerza, se pierde a sí misma en la persona amada, en lugar de 
encontrarse. Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga, responder a las 
expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce una desilusión, y para 
remediarla se busca un nuevo ídolo, a veces en una sucesión interminable. Lo 
característico de este tipo de amor es, al comienzo, lo intenso y precipitado de la 
experiencia amorosa. El amor idolátrico suele describirse como el verdadero y grande 
amor; pero, si bien se pretende que personifique la intensidad y la profundidad del 
amor, sólo demuestra el vacío y la desesperación del idólatra. Es innecesario decir 
que no es raro que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos 
extremos, representa el cuadro de una folie a deux. 

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor sentimental. Su esencia 
consiste en que el amor sólo se experimenta en la fantasía y no en el aquí y ahora de 
la relación con otra persona real. La forma más común de tal tipo de amor es la que se 
encuentra en la gratificación amorosa substitutiva que experimenta el consumidor de 
películas, novelas románticas y canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de 
amor, unión e intimidad hallan satisfacción en el consumo de tales productos. Un 
hombre y una mujer que, en su relación como esposos, son incapaces de atravesar el 
muro de separatidad, se conmueven hasta las lágrimas cuando comparten el amor 
feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para muchos matrimonios, ésa 
constituye la única ocasión en la que experimentan amor —no el uno por el otro, sino 
juntos, como espectadores del «amor» de otros seres—. En tanto el amor sea una 
fantasía, pueden participar; en cuanto desciende a la realidad de la relación entre dos 
seres reales, se congelan. 

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificación» del amor en términos 
de tiempo. Una pareja puede sentirse hondamente conmovida por los recuerdos de su 
pasado amoroso, aunque no haya experimentado amor alguno cuando ese pasado era 
presente, o por las fantasías de su amor futuro. ¿Cuántas parejas comprometidas o 
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recién casadas sueñan con una dicha amorosa que se hará realidad en el futuro, pese a 
que en el momento en que viven han comenzado ya a aburrirse mutuamente? Esa 
tendencia coincide con una característica actitud general del hombre moderno. Ese 
vive en el pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda sentimentalmente 
su infancia y a su madre —o hace planes de felicidad futura—. Sea que el amor se 
experimente substitutivamente, participando en las experiencias ficticias de los 
demás, o que se traslade del presente al pasado o al futuro, tal forma abstracta y 
enajenada del amor sirve como opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la 
separación del individuo. 

Otra forma de amor neurótico consiste en el uso de mecanismos proyectivos a fin 
de evadirse de los problemas propios y concentrarse, en cambio, en los defectos y 
flaquezas de la persona «amada». Los individuos se comportan en ese sentido de 
manera muy similar a los grupos, naciones o religiones. Son muy sutiles para captar 
hasta los menores defectos de la otra persona y viven felices ignorando los propios, 
siempre ocupados tratando de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo 
hacen —como suele ocurrir—, la relación amorosa se convierte en una proyección 
recíproca. Si soy dominador o indeciso, o ávido, acuso de ello a mi pareja y, según mi 
carácter, trato de corregirla o de castigarla. La otra persona hace lo mismo y ambas 
consiguen así dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan los pasos 
necesarios para el progreso de su propia evolución. 

Otra forma de proyección es la de los propios problemas en los niños. En primer 
término, tal proyección aparece con cierta frecuencia en el deseo de tener hijos. En 
tales casos, ese deseo está principalmente determinado por la proyección del propio 
problema de la existencia en el de los hijos. Cuando una persona siente que no ha 
podido dar sentido a su propia vida, trata de dárselo en función de la vida de sus 
hijos. Pero está destinada a fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero, 
porque cada uno puede sólo resolver por sí mismo y no por poder el problema de la 
existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que se necesitan para guiar a 
los hijos en su propia búsqueda de una respuesta. Los hijos también sirven finalidades 
proyectivas cuando surge el problema de disolver un matrimonio desgraciado. El 
argumento común de los padres en tal situación es que no pueden separarse para no 
privar a los hijos de las ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado 
demostraría, empero, que la atmósfera de tensión e infelicidad dentro de la «familia 
unida» es más nociva para los niños que una ruptura franca, que les enseña, por lo 
menos, que el hombre es capaz de poner fin a una situación intolerable por medio de 
una decisión valiente. 

Debemos mencionar aquí otro error muy frecuente: la ilusión de que el amor 
significa necesariamente la ausencia de conflicto. Así como la gente cree que el dolor 
y la tristeza deben evitarse en todas las circunstancias, supone también que el amor 
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significa la ausencia de todo conflicto. Y encuentran buenos argumentos en favor de 
esa idea en el hecho de que las disputas que observan a diario no son otra cosa que 
intercambios destructivos que no producen bien alguno a ninguno de los interesados. 
Pero el motivo de ello está en el hecho de que los «conflictos» de la mayoría de la 
gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los verdaderos conflictos reales. Son 
desacuerdos sobre asuntos secundarios o superficiales que, por su misma índole, no 
contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los conflictos reales entre dos personas, 
los que no sirven para ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un nivel 
profundo de la realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen 
a aclarar, producen una catarsis de la que ambas personas emergen con más 
conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos lleva a destacar algo que ya dijimos antes. 

El amor sólo es posible cuando dos personas se comunican entre sí desde el 
centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se experimenta a sí 
misma desde el centro de su existencia. Sólo en esa «experiencia central» está la 
realidad humana, sólo allí hay vida, sólo allí está la base del amor. Experimentado en 
esa forma, el amor es un desafío constante; no un lugar de reposo, sino un moverse, 
crecer, trabajar juntos; que haya armonía o conflicto, alegría o tristeza, es secundario 
con respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan desde la esencia 
de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo mismo y no al huir 
de sí mismos. Sólo hay una prueba de la presencia de amor: la hondura de la relación 
y la vitalidad y la fuerza de cada una de las personas implicadas; es por tales frutos 
por los que se reconoce al amor. 

Así como los autómatas no pueden amarse entre sí tampoco pueden amar a Dios. 
La desintegración del amor a Dios ha alcanzado las mismas proporciones que la 
desintegración del amor al hombre. Ese hecho hállase en evidente contradicción con 
la idea de que estamos en presencia de un renacimiento religioso en nuestra época. 
Nada podría estar más lejos de la verdad. Lo que presenciamos (si bien hay 
excepciones) es una regresión a un concepto idolátrico de Dios, y una transformación 
del amor a Dios en una relación correspondiente a una estructura caracterológica 
enajenada. Es fácil comprobar tal regresión. La gente está angustiada, carece de 
principios o fe, no la mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto, 
siguen siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a ayudarlos 
cuando lo necesiten. 

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad Media, el 
hombre corriente también consideraba a Dios un padre y una madre protectores. Pero 
al mismo tiempo también tomaba a Dios en serio, en el sentido de que la meta 
fundamental de su vida era vivir según los principios de Dios, hacer de la «salvación» 
su preocupación suprema, a la cual subordinaba todas las demás actividades. Nada 
queda de ese esfuerzo hoy en día. La vida diaria está estrictamente separada de 
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cualquier valor religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en el 
mercado de la personalidad. Los principios en que se basan nuestros esfuerzos 
seculares son los de indiferencia y egoísmo (el segundo rotulado generalmente 
«individualismo» o «iniciativa individual»). El hombre de culturas verdaderamente 
religiosas puede compararse a un niño de ocho años, que necesita la ayuda de su 
padre, pero que comienza a adoptar en su vida sus enseñanzas y principios. El 
hombre contemporáneo es más bien como un niño de tres años, que llora llamando a 
su padre cuando lo necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente cuando 
puede jugar. 

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen antropomórfica de Dios 
sin la transformación de la vida de acuerdo con los principios de Dios, estamos más 
cerca de una tribu idólatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad Media. En 
otro sentido, nuestra situación religiosa muestra rasgos nuevos, característicos 
únicamente de la sociedad occidental capitalista contemporánea. Puedo remitirme a 
afirmaciones hechas antes. El hombre moderno se ha transformado en un artículo; 
experimenta su energía vital como una inversión de la que debe obtener el máximo 
beneficio, teniendo en cuenta su posición y la situación del mercado de la 
personalidad. Está enajenado de sí mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Su 
finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus aptitudes, su conocimiento y de 
sí mismo, de su «bagaje de personalidad» con otros individuos igualmente ansiosos 
de lograr un intercambio conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo 
la de seguir adelante, de principios, excepto el del intercambio equitativo, de 
satisfacción, excepto la de consumir. 

¿Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias? Ha perdido su 
significado religioso original y se ha adaptado a la cultura enajenada del éxito. En el 
renacimiento religioso de los últimos tiempos, la creencia en Dios se ha convertido en 
un recurso psicológico cuya finalidad es el hacer al individuo más apto para la pugna 
competitiva. 

La religión se alía con la autosugestión y la psicoterapia para ayudar al hombre en 
sus actividades comerciales. Después de la Primera Guerra Mundial aún no se había 
recurrido a Dios con el propósito de «mejorar la propia personalidad». El libro que 
más se vendió en 1938, Cómo ganar amigos e influir sobre la gente, de Dale 
Carnegie, se mantuvo en un nivel estrictamente secular. La función que cumplió 
entonces dicho libro de Dale Carnegie, es la que hoy realiza el best-seller actual, El 
poder del pensamiento positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni 
siquiera se cuestiona que nuestra preocupación predominante por el éxito esté de 
acuerdo con el espíritu de la religión monoteísta. Por el contrario, jamás se pone en 
duda tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la creencia en Dios y las 
plegarias como un medio de aumentar la propia habilidad para alcanzar el éxito. Así 
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como los psiquiatras modernos recomiendan la felicidad del empleado, para ganar la 
simpatía de los compradores, del mismo modo algunos sacerdotes aconsejan amar a 
Dios para tener más éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un socio en 
los negocios, antes que hacerse uno con Él en el amor, la justicia y la verdad. De 
modo similar a cómo se ha reemplazado el amor fraternal por la equidad impersonal, 
se ha transformado a Dios en un remoto Director General del Universo y Cía.; 
sabemos que está allí, que dirige la función (aunque ésta probablemente seguiría 
adelante sin él), nunca lo vemos, pero aceptamos su dirección mientras 
«desempeñamos nuestro papel». 
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Capítulo 4: LA PRÁCTICA DEL AMOR 


Habiendo examinado ya el aspecto teórico del arte de amar, nos enfrentamos 
ahora con un problema mucho más difícil, el de la práctica del arte de amar. ¿Puede 
aprenderse algo acerca de la práctica de un arte, excepto practicándolo? 

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que la mayoría de la 
gente de hoy en día, y, por lo tanto, muchos de los lectores de este libro, esperan 
recibir recetas del tipo «cómo debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso, 
que se les enseñe a amar. Mucho me temo que quien comience este último capítulo 
con tales esperanzas resultará sumamente decepcionado. Amar es una experiencia 
personal que sólo podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad, 
prácticamente no existe nadie que no haya tenido esa experiencia, por lo menos en 
una forma rudimentaria, cuando niño, adolescente o adulto. Lo que un examen de la 
práctica del amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar, los 
enfoques, por así decirlo, de la cuestión, y la práctica de esas premisas y esos 
enfoques. Los pasos hacia la meta sólo puede darlos uno mismo, y el examen 
concluye antes de que se dé el paso decisivo. Sin embargo, creo que el examen de los 
enfoques puede resultar útil para el dominio del arte —por lo menos para quienes han 
dejado de esperar «recetas»—. 

La práctica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales, independientes por 
completo de que el arte en cuestión sea la carpintería, la medicina o el arte de amar. 
En primer lugar, la práctica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si no 
lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa que haga sólo porque estoy en el 
«estado de ánimo apropiado», puede constituir un «hobby» agradable o entretenido, 
mas nunca llegaré a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste 
únicamente en la disciplina relativa a la práctica de un arte particular (digamos 
practicar todos los días durante cierto número de horas), sino en la disciplina en toda 
la vida. Podía pensarse que para el hombre moderno nada es más fácil de aprender 
que la disciplina. ¿Acaso no pasa ocho horas diarias de manera sumamente 
disciplinada en un trabajo donde impera una estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es 
que el hombre moderno es excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del 
trabajo. Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar una palabra 
más agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad constituye, en gran parte, una 
reacción contra la rutinización de la vida. Precisamente porque el hombre está 
obligado durante ocho horas diarias a gastar su energía con fines ajenos, en formas 
que no le son propias, sino prescritas por el ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldía 
toma la forma de una complacencia infantil para consigo mismo. Además, en la 
batalla contra el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de toda disciplina, tanto de la 
impuesta por la autoridad irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin 
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esa disciplina, empero, la vida se torna caótica y carece de concentración. 

El que la concentración es condición indispensable para el dominio de un arte no 
necesita demostración. Harto bien lo sabe todo aquel que alguna vez haya intentado 
aprender un arte. No obstante, en nuestra cultura, la concentración es aún más rara 
que la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cultura lleva a una forma de vida 
difusa y desconcentrada, que casi no registra paralelos. Se hacen muchas cosas a la 
vez: se lee, se escucha la radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos 
consumidores con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo: 
películas, bebidas, conocimiento. Esa falta de concentración se manifiesta claramente 
en nuestra dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Quedarse sentado, sin 
hablar, fumar, leer o beber, es imposible para la mayoría de la gente. Se ponen 
nerviosos e inquietos y deben hacer algo con la boca o con las manos. (Fumar es uno 
de los síntomas de la falta de concentración: ocupa la mano, la boca, los ojos y la 
nariz.) 

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya tratado alguna vez de 
dominar un arte sabe que la paciencia es necesaria para lograr cualquier cosa. Si 
aspiramos a obtener resultados rápidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre 
moderno, sin embargo, es tan difícil practicar la paciencia como la disciplina y la 
concentración. Todo nuestro sistema industrial alienta precisamente lo contrario: la 
rapidez. Todas nuestras máquinas están diseñadas para lograr rapidez: el coche y el 
aeroplano nos llevan rápidamente a destino —y cuanto más rápido mejor—. La 
máquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es muy 
superior a la más antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones 
económicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos están 
determinados por los valores económicos. Lo que es bueno para las máquinas debe 
serlo para el hombre —así dice la lógica—. El hombre moderno piensa que pierde 
algo —tiempo— cuando no actúa con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el 
tiempo que gana —salvo matarlo—. 

Eventualmente, otra condición para aprender cualquier arte es una preocupación 
suprema por el dominio del arte. Si el arte no es algo de suprema importancia, el 
aprendiz jamás lo dominará. Seguirá siendo, en el mejor de los casos, un buen 
aficionado, pero nunca un maestro. Esta condición es tan necesaria para el arte de 
amar como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que la proporción de 
aficionados en el arte de amar es notablemente mayor que en las otras artes. 

Un último punto debe señalarse con respecto a las condiciones generales para 
aprender un arte. No se empieza por aprender el arte directamente, sino en forma 
indirecta, por así decirlo. Debe aprenderse un gran número de otras cosas que suelen 
no tener aparentemente ninguna relación con él, antes de comenzar con el arte 
mismo. Un aprendiz de carpintería comienza aprendiendo a cepillar la madera; un 
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aprendiz del arte de tocar el piano comienza por practicar escalas; un aprendiz del 
arte Zen de la ballestería empieza haciendo ejercicios respiratorios.!*! Si se aspira a 
ser un maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a él o, por lo menos, 
relacionada con él. La propia persona se convierte en instrumento en la práctica del 
arte, y debe mantenerse en buenas condiciones, según las funciones específicas que 
deba realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa que quien aspire a 
convertirse en un maestro debe comenzar por practicar la disciplina, la concentración 
y la paciencia a través de todas las fases de su vida. 

¿Cómo se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarían en mejores 
condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban levantarse temprano, no 
entregarse a lujos innecesarios y trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenía 
evidentes defectos. Era rígida y autoritaria, centrada alrededor de las virtudes de la 
frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la vida. Pero, en la reacción a tal 
tipo de disciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y 
a hacer de la indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la propia 
existencia la contraparte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta durante 
ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regular, dedicar un tiempo regular 
durante el día a actividades tales como meditar, leer, escuchar música, caminar; no 
permitirnos, por lo menos dentro de ciertos límites, actividades escapistas, como 
novelas policiales y películas, no comer ni beber demasiado, son normas evidentes y 
rudimentarias. Sin embargo, es esencial que la disciplina no se practique como una 
regla impuesta desde afuera, sino que se convierta en una expresión de la propia 
voluntad; que se sienta como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a 
un tipo de conducta que puede llegar a extrañar si deja de practicarla. Uno de los 
aspectos lamentables de nuestro concepto occidental de la disciplina (como de toda 
virtud) es que se supone que su práctica debe ser algo penosa y sólo si es penosa es 
«buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que es bueno para el hombre 
—para su cuerpo y para su alma—también debe ser agradable, aunque al comienzo 
haya que superar algunas resistencias. 

La concentración es, con mucho, más difícil de practicar en nuestra cultura, en la 
que todo parece estar en contra de la capacidad de concentrarse. El paso más 
importante para llegar a concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer, 
escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz de concentrarse significa poder 
estar solo con uno mismo —y esa habilidad es precisamente una condición para la 
capacidad de amar—. Si estoy ligado a Otra persona porque no puedo pararme sobre 
mis propios pies, ella puede ser algo así como un salvavidas, pero no hay amor en tal 
relación. Paradójicamente, la capacidad de estar solo es la condición indispensable 
para la capacidad de amar. Quien trate de estar solo consigo mismo descubrirá cuán 
difícil es. Comenzará a sentirse molesto, inquieto, e incluso considerablemente 
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angustiado. Se inclinará a racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa 
práctica, pensando que no tiene ningún valor, que es tonta, que lleva demasiado 
tiempo, y así en adelante. Observará asimismo que llegan a su mente toda clase de 
pensamientos que lo dominan. Se encontrará pensando acerca de sus planes para el 
resto del día, o sobre alguna dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que 
hará esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que permitir que 
ésta se vacíe. Sería útil practicar unos pocos ejercicios simples, como, por ejemplo, 
sentarse en una posición relajada (ni totalmente flojo ni rígido), cerrar los ojos y tratar 
de ver una pantalla blanca frente a los ojos, tratando de alejar todas las imágenes y los 
pensamientos que interfieran; luego intentar seguir la propia respiración; no pensar en 
ella, ni forzarla, sino seguirla —y, al hacerlo, percibirla—; tratar además de lograr 
una sensación de «yo»; yo = «mí mismo», como centro de mis poderes, como creador 
de mi mundo. Habría que realizar tal ejercicio de concentración por lo menos todas 
las mañanas durante veinte minutos (y, si es posible, más tiempo) y todas las noches 
antes de acostarse.!*8! 

Además de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en todo lo que uno 
hace, sea escuchar música, leer un libro, hablar con una persona, contemplar un 
paisaje. En ese momento, la actividad debe ser lo único que cuenta, aquello a lo que 
uno se entrega por completo. Si uno está concentrado, poco importa qué está 
haciendo; las cosas importantes, tanto como las insignificantes, toman una nueva 
dimensión de la realidad, porque están llenas de la propia atención. Aprender a 
concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible, las conversaciones triviales, 
esto es, la conversación que no es genuina. Si dos personas hablan acerca del 
crecimiento de un árbol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de comer 
juntas, o de una experiencia común en el trabajo, tal conversación puede ser 
pertinente, siempre y cuando experimenten lo que hablan y no se refieran a ese tema 
de una manera abstracta; por otro lado, una conversación puede referirse a cuestiones 
religiosas o políticas y ser, no obstante, trivial; ello ocurre cuando las dos personas 
hablan en clisés, cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aquí que, así como 
importa evitar la conversación trivial, importa también evitar las malas compañías. 
Por malas compañías no entiendo sólo la gente viciosa y destructiva, cuya órbita es 
venenosa y deprimente. Me refiero también a la compañía de zombies, de seres cuya 
alma está muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos pensamientos y 
conversación son triviales; que parlotean en lugar de hablar, y que afirman opiniones 
que son clisés en lugar de pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compañías, 
ni tampoco es necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada —es decir, con 
clisés y trivialidades— sino directa y humanamente, descubrirá con frecuencia que 
esa gente modifica su conducta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida 
por el choque de lo inesperado. 
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Concentrarse en la relación con otros significa fundamentalmente poder escuchar. 
La mayoría de la gente oye a los demás, y aun da consejos, sin escuchar realmente. 
No toman en serio las palabras de la otra persona, y tampoco les importan demasiado 
sus propias respuestas. Resultado de ello: la conversación los cansa. Encuéntranse 
bajo la ilusión de que se sentirían aún más cansados si escucharan con concentración. 
Pero lo cierto es lo contrario. Cualquier actividad, realizada en forma concentrada, 
tiene un efecto estimulante (aunque luego aparezca un cansancio natural y benéfico); 
cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa somnolencia, y al mismo 
tiempo hace difícil conciliar el sueño al final del día. 

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el aquí y el ahora, 
y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy realizando otra. Es innecesario decir 
que la concentración debe ser sobre todo practicada por personas que se aman 
mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin escapar de las 
múltiples formas acostumbradas. El comienzo de la práctica de la concentración es 
difícil; se tiene la impresión de que jamás se logrará la finalidad buscada. Ello 
implica, evidentemente, la necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe que todo 
tiene su momento, y quiere forzar las cosas, entonces es indudable que nunca logrará 
concentrarse —tampoco en el arte de amar—. Para tener una idea de lo que es la 
paciencia, basta con observar a un niño que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer, 
una y otra vez, y sin embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un día camina 
sin caerse. ¡Qué no podría lograr la persona adulta si tuviera la paciencia del niño y 
su concentración en los fines que son importantes para él! 

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno mismo. ¿Qué 
significa eso? ¿Que hay que pensar continuamente en uno mismo, «analizarse», O 
qué? Si habláramos de ser sensible a una máquina, no habría dificultad para explicar 
lo que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, maneja un auto, es sensible a él. 
Advierte hasta un pequeño ruido inusual, o un insignificante cambio de la aceleración 
del motor. De la misma forma, el conductor es sensible a las irregularidades en la 
superficie del camino, a los movimientos de los coches que van detrás y delante de él. 
Sin embargo, no piensa en todos esos factores; su mente se encuentra en estado de 
serenidad vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la situación en la 
que está concentrado: manejar el coche sin peligro. 

Si consideramos la situación de ser sensible a otro ser humano, encontramos el 
ejemplo más obvio en la sensibilidad y correspondencia de una madre para con su 
hijo. Ella nota ciertos cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el 
niño los manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo llora, si bien otro sonido 
más fuerte no hubiera interrumpido su sueño. Todo eso significa que es sensible a las 
manifestaciones de la vida del niño; no está ansiosa ni preocupada, sino en un estado 
de equilibrio alerta, receptivo de cualquier comunicación significativa proveniente 
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del niño. Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo. Tener 
conciencia, por ejemplo, de una sensación de cansancio o depresión, y en lugar de 
entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos deprimentes que siempre 
están a mano, preguntarse «¿qué ocurre?» «¿Por qué estoy deprimido?» Lo mismo 
sucede al observar que uno está irritado o enojado, o con tendencia a los ensueños u 
otras actividades escapistas. En cada uno de esos casos, lo que importa es tener 
conciencia de ellos y no racionalizarlos en las mil formas en que es factible hacerlo; 
además estar atentos a nuestra voz interior, que nos dice —por lo general 
inmediatamente— por qué estamos angustiados, deprimidos, irritados. 

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte los cambios y 
los más insignificantes dolores; ese tipo de sensibilidad corporal es relativamente 
fácil de experimentar, porque la mayoría de las personas tienen una imagen de lo que 
es sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con los procesos mentales es más 
difícil, porque muchísima gente no ha conocido nunca a alguien que funcione 
óptimamente. Toman el funcionamiento psíquico de sus padres y parientes, o del 
grupo social en el que han nacido, como norma, y, mientras no difieren de ésta, se 
sienten normales y no tienen interés en observar nada. Hay mucha gente, por 
ejemplo, que jamás ha conocido a una persona amante, o a una persona con 
integridad, valor o concentración. Es notorio que, para ser sensible con respecto a uno 
mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento humano completo y sano. Pero, 
¿cómo es posible adquirir experiencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en 
la vida adulta? Por cierto que no existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero 
ésta señala un factor muy crítico de nuestro sistema educativo. 

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la enseñanza más 
importante para el desarrollo humano: la que sólo puede impartirse por la simple 
presencia de una persona madura y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o 
en la China y la India, el hombre más valorado era el que poseía cualidades 
espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era única, O primariamente, una 
fuente de información, sino que su función consistía en transmitir ciertas actitudes 
humanas. En la sociedad capitalista contemporánea —así como en el comunismo 
ruso— los hombres propuestos para la admiración y la emulación son cualquier cosa 
menos arquetipos de cualidades espirituales significativas. Los que el público admira 
esencialmente son los que dan al hombre corriente una sensación de satisfacción 
substitutiva. Estrellas cinematográficas, animadores radiales, periodistas, importantes 
figuras del comercio o el gobierno, tales son los modelos de emulación. A menudo su 
principal calificación para esa función es que han logrado aparecer en letras de 
molde. Sin embargo, la situación no parece totalmente irremediable. Si se contempla 
el hecho de que un hombre como Albert Schweitzer se haya hecho famoso en los 
Estados Unidos, si se tienen en cuenta las múltiples posibilidades de familiarizar a 
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nuestra juventud con personalidades históricas y contemporáneas que demuestran lo 
que los seres humanos pueden lograr como tales, y no como anfitriones (en el sentido 
más amplio de la palabra), si se piensa en las grandes obras de la literatura y el arte de 
todas las épocas, parece que existe la posibilidad de crear una visión de un buen 
funcionamiento humano, y por lo tanto una sensibilidad al mal funcionamiento. Si no 
lográramos mantener viva una visión de la vida madura, entonces indudablemente 
nos veríamos frente a la probabilidad de que nuestra tradición cultural se derrumbe. 
Esa tradición no se basa fundamentalmente en la transmisión de cierto tipo de 
conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos humanos. Si la generación 
siguiente deja de ver esos rasgos, se derrumbará una cultura de cinco mil años, 
aunque su conocimiento se transmita y se siga desarrollando. 

Hasta aquí me he referido a las condiciones para la práctica de cualquier arte. 
Examinaré ahora las cualidades de particular importancia para la capacidad de amar. 
De acuerdo con lo dicho sobre la naturaleza del amor, la condición fundamental para 
el logro del amor es la superación del propio narcisismo. En la orientación narcisista 
se experimenta como real sólo lo que existe en nuestro interior, mientras que los 
fenómenos del mundo exterior carecen de realidad de por sí y se experimentan sólo 
desde el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. El polo opuesto del 
narcisismo es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas tal como 
son, objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la imagen formada por los 
propios deseos y temores. En todas las formas de psicosis hay una incapacidad 
extrema para ser objetivo. Para el insano, la única realidad que existe es la que está 
dentro de él, la de sus temores y deseos. Ve el mundo exterior como símbolos de su 
mundo interior, como su creación. Y todos procedemos de idéntica manera cuando 
soñamos. En el sueño producimos hechos, ponemos dramas en escena, que 
constituyen la expresión de nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces 
también de nuestras intuiciones y juicios) y, mientras dormimos, estamos 
convencidos de que el producto de nuestros sueños es tan real como la realidad que 
percibimos en el estado de vigilia. 

El insano o el soñador carecen completamente de una visión objetiva del mundo 
exterior; pero todos nosotros somos más o menos insanos, o estamos más o menos 
dormidos; todos nosotros tenemos una visión no objetiva del mundo, que está 
deformada por nuestra orientación narcisista. ¿Es necesario dar ejemplos? Cualquiera 
puede encontrarlos fácilmente observándose a sí mismo, a sus vecinos y leyendo los 
diarios; varían únicamente en el grado de deformación narcisista de la realidad. Una 
mujer, por ejemplo, llama al médico, diciendo que quiere visitarlo en su consultorio 
esa tarde. El médico responde que no tiene tiempo ese día, pero que puede atenderla 
al día siguiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo sólo a cinco minutos 
de su consultorio». No puede entender la explicación del médico de que a él no le 
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ahorra tiempo que la distancia sea tan corta. Ella experimenta la situación 
narcisísticamente: puesto que ella ahorra tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la única 
realidad es ella misma. 

Menos extremas —tal vez menos evidentes— son las deformaciones tan comunes 
en las relaciones interpersonales. ¿Cuántos padres experimentan las reacciones del 
hijo en función de la obediencia, de que los complazca, les haga hacer un buen papel, 
y así siguiendo, en lugar de percibir o interesarse por lo que el niño siente para y por 
sí mismo? ¿Cuántos esposos ven a sus mujeres como dominadoras porque su propia 
relación con sus madres les hace interpretar cualquier demanda como una limitación 
de su libertad? ¿Cuántas esposas piensan que sus maridos son ineficaces o estúpidos 
porque no responden a la fantasía del espléndido caballero que construyeron en su 
infancia? 

En lo que a las naciones extranjeras atañe, la falta de objetividad es más que 
notoria. De un día para el otro, una nación pasa a ser considerada totalmente 
depravada y perversa, al tiempo que la propia nación representa todo lo que es bueno 
y noble. Toda acción del enemigo se juzga según una norma, y toda acción propia 
según otra. Hasta las buenas obras. realizadas por el enemigo se consideran signos de 
una perversidad particular con las que se propone engañar a nuestro país y al mundo, 
en tanto que nuestras malas acciones son necesarias y encuentran justificación en las 
nobles finalidades que sirven. Es indudable que si examinamos la relación entre las 
naciones, tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusión de que la 
objetividad es la excepción, y lo corriente una deformación narcisista en mayor o 
menor grado. 

La facultad de pensar objetivamente es la razón; la actitud emocional que 
corresponde a la razón es la humildad. Ser objetivo, utilizar la propia razón, sólo es 
posible si se ha alcanzado una actitud de humildad, si se ha emergido de los sueños 
de omnisciencia y omnipotencia de la infancia. 

En los términos de este análisis de la práctica del arte de amar, ello significa: 
puesto que el amor depende de la ausencia relativa del narcisismo, requiere el 
desarrollo de humildad, objetividad y razón. Toda la vida debe estar dedicada a esa 
finalidad. La humildad y la objetividad son indivisibles, tal como lo es el amor. No 
puedo ser verdaderamente objetivo con respecto a mi familia si no puedo serlo con un 
extraño, y viceversa. Si quiero aprender el arte de amar, debo esforzarme por ser 
objetivo en todas las situaciones y hacerme sensible a la situación frente a la que no 
soy objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una persona y de su 
conducta, tal como resulta de la deformación narcisista, y la realidad de esa persona 
tal como existe independientemente de mis intereses, necesidades y temores. La 
adquisición de la capacidad de ser objetivo y de la razón, representa la mitad del 
camino hacia el dominio del arte de amar, pero debe abarcar a todos los que están en 
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contacto conmigo. Si alguien quisiera reservar su objetividad para la persona amada, 
y cree que no necesita de ella en su relación con el resto del mundo, pronto descubrirá 
que fracasa en ambos sentidos. 

La capacidad de amar depende de la propia capacidad para superar el narcisismo 
y la fijación incestuosa a la madre y al clan; depende de nuestra capacidad de crecer, 
de desarrollar una orientación productiva en nuestra relación con el mundo y con 
nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de nacimiento, de despertar, necesita de 
una cualidad como condición necesaria: fe. La práctica del arte de amar requiere la 
práctica de la fe. 

¿Qué es la fe? ¿Es la fe necesariamente una cuestión de creencia en Dios, o en 
doctrinas religiosas? ¿Está inevitablemente en contraste u oposición con la razón y el 
pensamiento racional? Aun para empezar a comprender el problema de la fe es 
necesario diferenciar la fe racional de la irracional. Al hablar de fe irracional me 
refiero a la creencia (en una persona o una idea) que se basa en la sumisión a una 
autoridad irracional. Por el contrario, la fe racional es una convicción arraigada en la 
propia experiencia mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una creencia 
en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras convicciones. La fe 
es un rasgo caracterológico que penetra toda la personalidad, y no una creencia 
específica. 

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y emocional. 
Constituye un importante componente del pensar racional, en el que se supone que la 
fe no tiene lugar. ¿Cómo llega un científico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento? 
¿Comienza haciendo experimento tras experimento, reuniendo los hechos uno 
después del otro, sin una visión de lo que espera encontrar? Es excepcional que, un 
descubrimiento realmente importante se haya hecho de esa manera en cualquier 
terreno. Ni tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas cuando se 
limita a perseguir una fantasía. El proceso del pensamiento creador en cualquier 
campo del esfuerzo humano suele comenzar con lo que podríamos llamar una «visión 
racional», que constituye a su vez el resultado de considerables estudios previos, 
pensamiento reflexivo y observación. Cuando un científico logra reunir suficientes 
datos, o elaborar una fórmula matemática que hace altamente plausible su visión 
original, puede decirse que ha llegado a una hipótesis de ensayo. Un cuidadoso 
análisis de la hipótesis, con el fin de discernir sus consecuencias, y la recopilación de 
datos que la apoyan, llevan a una hipótesis más adecuada y, quizás, eventualmente, a 
su inclusión en una teoría de amplio alcance. 

La historia de la ciencia está llena de ejemplos de fe en la razón y en las visiones 
de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton estaban imbuidos de una 
inconmovible fe en la razón. Por ella Bruno murió quemado en la hoguera y Spinoza 
sufrió la excomunión. A cada paso, desde la concepción de una visión racional hasta 
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la formulación de una teoría, es necesaria la fe; fe en la visión de una finalidad 
racionalmente válida que alcanzar, fe en la hipótesis como una proposición probable 
y plausible, y fe en la teoría final, al menos hasta que se llegue a un consenso general 
acerca de su validez. Esa fe está arraigada en la propia experiencia, en la confianza en 
el propio poder de pensamiento, observación y juicio. Al tiempo que la fe irracional 
es la aceptación de algo como verdadero sólo porque así lo afirma una autoridad o la 
mayoría, la fe racional tiene sus raíces en una convicción independiente basada en el 
propio pensamiento y observación productivos, a pesar de la opinión de la mayoría. 

El pensamiento y el juicio no constituyen el único dominio de la experiencia en el 
que se manifiesta la fe racional. En la esfera de las relaciones humanas, la fe es una 
cualidad indispensable de cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra 
persona significa estar seguro de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes 
fundamentales, de la esencia de su personalidad, de su amor. No me refiero aquí a 
que una persona no pueda modificar sus opiniones, sino a que sus motivaciones 
básicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y la dignidad 
humanas sea parte de ella, no algo tornadizo. 

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos conciencia de la 
existencia de un yo, de un núcleo de nuestra personalidad que es inmutable y que 
persiste a través de nuestra vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con 
independencia de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos y opiniones. Ese 
núcleo constituye la realidad que sustenta a la palabra «yo», la realidad en la que se 
basa nuestra convicción de nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la 
persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se verá amenazado y nos 
haremos dependientes de otra gente, cuya aprobación se convierte entonces en la base 
de nuestro sentimiento de identidad. Sólo la persona que tiene fe en sí misma puede 
ser fiel a los demás, pues sólo ella puede estar segura de que será en el futuro igual a 
lo que es hoy y, por lo tanto, de que sentirá y actuará como ahora espera hacerlo. La 
fe en uno mismo es una condición de nuestra capacidad de prometer, y puesto que, 
como dice Nietzsche, el hombre puede definirse por su capacidad de prometer, la fe 
es una de las condiciones de la existencia humana. Lo que importa en relación con el 
amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir amor en los demás, y en 
su confianza. 

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que tenemos en las 
potencialidades de los otros. La forma más rudimentaria en que se manifiesta es la fe 
que tiene la madre en su hijo recién nacido: en que vivirá, crecerá, caminará y 
hablará. Sin embargo, el desarrollo del niño en ese sentido se produce con tal 
regularidad que parecería que no es necesaria la fe para estar seguro de él. Algo 
distinto ocurre con las potencialidades que pueden no desarrollarse: las de amar, ser 
feliz, utilizar la razón, y otras más específicas, el talento artístico, por ejemplo. Son 
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las semillas que crecen y se manifiestan si se dan las condiciones apropiadas para su 
desarrollo, y que pueden ahogarse cuando éstas faltan. 

De tales condiciones, una de las más importantes es que la persona de mayor 
influencia en la vida del niño tenga fe en esas potencialidades. La presencia de dicha 
fe es lo que determina la diferencia entre educación y manipulación. Educación 
significa ayudar al niño a realizar sus potencialidades.!*% Lo contrario de la 
educación es la manipulación, que se basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de las 
potencialidades y en la convicción de que un niño será como corresponde sólo si los 
adultos le inculcan lo que es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay 
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en él. 

La fe en los demás culmina en la fe en la humanidad. En el mundo occidental, esa 
fe se expresa en términos religiosos en la religión judeo-cristiana, y en lenguaje 
secular tiene su expresión más poderosa en las ideas políticas y sociales humanísticas 
de los últimos ciento cincuenta años. Al igual que la fe en el niño, se basa en la idea 
de que las potencialidades del hombre son tales que, dadas las condiciones 
apropiadas, podrá construir un orden social gobernado por los principios de igualdad, 
justicia y amor. El hombre no ha logrado aún construir ese orden, y, por lo tanto, la 
convicción de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco ésa 
es una mera expresión de deseos, sino que se basa en la evidencia de los logros del 
pasado de la raza humana y en la experiencia interior de cada individuo en su propia 
experiencia de la razón y el amor. 

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumisión a un poder que se considera 
avasalladoramente poderoso, omnisapiente y omnipotente, y en la abdicación del 
poder y la fuerza propios, la fe racional se basa en la experiencia opuesta. Tenemos fe 
en una idea porque es el resultado de nuestras propias observaciones y nuestro 
pensamiento. Tenemos fe en las potencialidades de los demás, en las nuestras y en las 
de la humanidad, porque, y sólo en esa medida, hemos experimentado el desarrollo 
de nuestras propias potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros mismos, 
la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de la fe racional es la 
productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir productivamente. Se 
deduce de ello que la creencia en el poder (en el sentido de dominación) y en el uso 
del poder constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es lo mismo que 
creer en el desarrollo de las potencialidades aún no realizadas. Es una predicción del 
futuro basada únicamente en el presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de 
cálculo, profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y el 
crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay una sumisión a él o, 
por parte de quienes lo tienen, el deseo de conservarlo. Si bien para muchos el poder 
es la más real de todas las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el más 
inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el poder se excluyen 
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mutuamente, todos los sistemas religiosos y políticos que se construyeron 
originariamente sobre una fe racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la 
fuerza que pueda quedarles, si sólo confían en el poder o se alían a él. 

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la disposición a aceptar 
incluso el dolor y la desilusión. Quien insiste en la seguridad y la tranquilidad como 
condiciones primarias de la vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de 
defensa, donde la distancia y la posesión constituyen los medios que dan seguridad, 
se convierte en un prisionero. Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentía de 
atribuir a ciertos valores fundamental importancia —y de dar el salto y apostar todo a 
esos valores—. 

Ese coraje es muy distinto de la valentía a la que se refirió el famoso fanfarrón 
Mussolini cuando utilizó el lema «vivir peligrosamente». Su tipo de coraje es el 
coraje del nihilismo. Está arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la 
voluntad de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amarla. El coraje de la 
desesperación es lo contrario del coraje del amor, tal como la fe en el poder es lo 
opuesto de la. fe en la vida. 

¿Hay algo que deba practicarse en relación con la fe y el valor? Indudablemente, 
la fe puede practicarse a cada momento. Requiere fe criar a un niño; se necesita fe 
para dormirse, para comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a 
tener ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre enorme angustia por su hijo, por su 
insomnio, o por su incapacidad para realizar cualquier trabajo productivo; o es 
suspicaz, se abstiene de acercarse a nadie, o es hipocondríaco o incapaz de hacer 
planes a largo plazo. Mantener la propia opinión sobre una persona, aunque la 
opinión pública o algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener las 
propias convicciones aunque éstas no sean populares: todo eso requiere fe y coraje. 
Tomar las dificultades, los reveses y penas de la vida como un desafío cuya 
superación nos hace más fuertes, y no como un injusto castigo que no tendríamos que 
recibir nosotros, requiere fe y coraje. 

La práctica de la fe y el valor comienza con los pequeños detalles de la vida 
diaria. El primer paso consiste en observar cuándo y dónde se pierde la fe, analizar 
las racionalizaciones que se usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuándo se 
actúa cobardemente y cómo se lo racionaliza. Reconocer cómo cada traición a la fe 
nos debilita, y cómo la mayor debilidad nos lleva a una nueva traición, y así en 
adelante, en un círculo vicioso. Entonces reconoceremos también que mientras 
tememos conscientemente no ser amados, el temor real, aunque habitualmente 
inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse sin garantías, entregarse 
totalmente con la esperanza de producir amor en la persona amada. El amor es un 
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ¿Es posible decir algo más 
acerca de la práctica de la fe? Quizás otro podría hacerlo; si yo fuera poeta o 
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predicador, podría intentarlo. Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni 
siquiera intentar decir algo más sobre la práctica de la fe, pero estoy seguro de que 
cualquiera realmente interesado puede aprender a tener fe como un niño aprende a 
caminar. 

Una actitud, indispensable para la práctica del arte de amar, que hasta ahora sólo 
hemos mencionado de modo implícito, debe examinarse explícitamente ahora, pues 
es funda mental: la actividad. He dicho antes que actividad no significa «hacer algo», 
sino una actividad interior, el uso productivo de los propios poderes. El amor es una 
actividad; si amo, estoy en un constante estado de preocupación activa por la persona 
amada, pero no sólo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la 
persona amada si soy perezoso, si no estoy en un constante estado de conciencia, 
alerta y actividad. El dormir es la única situación apropiada para la inactividad; en el 
estado de vigilia no debe haber lugar para ella. La situación paradójica de multitud de 
individuos hoy en día es que están semidormidos durante el día, y semidespiertos 
cuando duermen o cuando quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condición 
para no aburrirnos o aburrir a los demás —y sin duda no estar o no ser aburrido es 
una de las condiciones fundamentales para amar—. Ser activo en el pensamiento, en 
el sentimiento, con los ojos y los oídos, durante todo el día, evitar la pereza interior, 
sea que ésta signifique mantenerse receptivo, acumular o meramente perder el 
tiempo, es condición indispensable para la práctica del arte de amar. Es una ilusión 
creer que se puede dividir la vida en forma tal que uno sea productivo en la esfera del 
amor e improductivo en las demás. La productividad no permite una tal división del 
trabajo. La capacidad de amar exige un estado de intensidad, de estar despierto, de 
acrecentada vitalidad, que sólo puede ser el resultado de una orientación productiva y 
activa en muchas otras esferas de la vida. Si no se es productivo en otros aspectos, 
tampoco se es productivo en el amor. 

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio personal de la 
adquisición y desarrollo de las características y aptitudes que hemos descrito en este 
capítulo. Está inseparablemente relacionado con el dominio social. Si amar significa 
tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un rasgo caracterológico, 
necesariamente debe existir no sólo en las relaciones con la propia familia y los 
amigos, sino también para con los que están en contacto con nosotros a través del 
trabajo, los negocios, la profesión. No hay una «división del trabajo» entre el amor a 
los nuestros y el amor a los ajenos. Por el contrario, la condición para la existencia 
del primero es la existencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda 
implica un cambio bastante drástico con respecto a las relaciones sociales 
acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal religioso del amor al prójimo, 
nuestras relaciones están de hecho determinadas, en el mejor de los casos, por el 
principio de equidad. Equidad significa no engañar ni hacer trampas en el 
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intercambio de artículos y servicios, o en el intercambio de sentimientos. «Te doy 
tanto como tú me das», así en los bienes materiales como en el amor, es la máxima 
ética predominante en la sociedad capitalista. Hasta podría decirse que el desarrollo 
de una ética de la equidad es la contribución ética particular de la sociedad capitalista. 

Las razones de tal situación radican en la naturaleza misma de la sociedad 
capitalista. En las sociedades precapitalistas, el intercambio de mercaderías estaba 
determinado por la fuerza directa, por la tradición, o por lazos personales de amor o 
amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo determina en el intercambio es el 
mercado. Se trate del mercado de productos, del laboral o del de servicios, cada 
persona trueca lo que tiene para vender por lo que quiere conseguir en las 
condiciones del mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude. 

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la Regla Dorada. La 
máxima «haz a los demás lo que quisieras que te hicieran a ti» puede interpretarse 
como «sé equitativo en tu intercambio con los demás». Pero, en realidad, se formuló 
originalmente como una versión popular del «Ama a tu prójimo como a ti mismo» 
bíblico. Por cierto, la norma judeo-cristiana de amor fraternal es totalmente diferente 
de la ética de la equidad. Significa amar al prójimo, es decir, sentirse responsable por 
él y uno con él, mientras que la ética equitativa significa no sentirse responsable y 
unido, sino distante y separado; significa respetar los derechos del prójimo, pero no 
amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada se haya convertido en la más 
popular de las máximas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de 
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos comprenden y están 
dispuestos a practicar. Pero la práctica del amor debe comenzar por reconocer la 
diferencia entre equidad y amor. 

Aquí, sin embargo, surge un importante problema. Si toda nuestra organización 
social y económica está basada en el hecho de que cada uno trate de conseguir 
ventajas para sí mismo, si está regida por el principio del egotismo atemperado sólo 
por el principio ético de equidad, ¿cómo es posible hacer negocios, actuar dentro de 
la estructura de la sociedad existente y, al mismo tiempo, practicar el amor? ¿No 
implica lo segundo renunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la vida 
de los más pobres? Los monjes cristianos y personas tales como Tolstoy, Albert 
Schweitzer y Simone Weil han planteado y resuelto ese problema en forma radical. 
Otros!"% comparten la opinión de que en nuestra sociedad existe una 
incompatibilidad básica entre el amor y la vida secular normal. Llegan a la 
conclusión de que hablar de amor en el presente sólo significa participar en el fraude 
general; sostienen que sólo un mártir o un loco puede amar en el mundo actual, y, por 
lo tanto, que todo examen del amor no es otra cosa que una prédica. Este respetable 
punto de vista se presta fácilmente a una racionalización del cinismo. En realidad, es 
implícitamente compartido por la persona corriente que siente: «Me gustaría ser un 
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buen cristiano, pero tendría que morirme de hambre si lo tomara en serio». Este 
radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los «pensadores radicales» como la 
persona corriente son autómatas carentes de amor, y la única diferencia entre ellos 
consiste en que la segunda no tiene conciencia de serlo, mientras que los primeros 
conocen y reconocen la «necesidad histórica» de ese hecho. 

Tengo la convicción de que la respuesta a la absoluta incompatibilidad del amor y 
la vida «normal» sólo es correcta en un sentido abstracto. El principio sobre el que se 
basa la sociedad capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la 
sociedad moderna en su aspecto concreto es un fenómeno complejo. El vendedor de 
un artículo inútil, por ejemplo, no puede operar económicamente sin mentir; un 
obrero especializado, un químico o un médico pueden hacerlo. De manera similar, un 
granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de hombres de negocios pueden tratar 
de practicar el amor sin dejar de funcionar económicamente. Aun si aceptamos que el 
principio del capitalismo es incompatible con el principio del amor, debemos admitir 
que el «capitalismo» es, en sí mismo, una estructura compleja y continuamente 
cambiante, que incluso permite una buena medida de disconformidad y libertad 
personal. 

Con esa afirmación, sin embargo, no deseo significar que podemos esperar que el 
sistema social actual continúe indefinidamente, y, al mismo tiempo, confiar en la 
realización del ideal de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en el 
sistema actual, constituye por fuerza la excepción; el amor es inevitablemente un 
fenómeno marginal en la sociedad occidental contemporánea. No tanto porque las 
múltiples ocupaciones no permiten una actitud amorosa, sino porque el espíritu de 
una sociedad dedicada a la producción y ávida de artículos es tal que sólo el no 
conformista puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan seriamente por 
el amor como única respuesta racional al problema de la existencia humana deben, 
entonces, llegar a la conclusión de que para que el amor se convierta en un fenómeno 
social y no en una excepción individualista y marginal, nuestra estructura social 
necesita cambios importantes y radicales. Dentro de los límites de este libro, sólo 
podemos sugerir la dirección de tales cambios.!”!! Nuestra sociedad está regida por 
una burocracia administrativa, por políticos profesionales; los individuos son 
motivados por sugestiones colectivas; su finalidad es producir más y consumir más, 
como objetivos en sí mismos. Todas las actividades están subordinadas a metas 
económicas, los medios se han convertido en fines; el hombre es un autómata —bien 
alimentado, bien vestido, pero sin interés fundamental alguno en lo que constituye su 
cualidad y función peculiarmente humana—. Si el hombre quiere ser capaz de amar, 
debe colocarse en su lugar supremo. La máquina económica debe servirlo, en lugar 
de ser él quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la experiencia, el 
trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los casos, sus beneficios. La sociedad 
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debe organizarse en tal forma que la naturaleza social y amorosa del hombre no esté 
separada de su existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como he tratado 
de demostrar, que el amor es la única respuesta satisfactoria al problema de la 
existencia humana, entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo 
del amor, a la larga perece a causa de su propia contradicción con las necesidades 
básicas de la naturaleza del hombre. Hablar del amor no es «predicar», por la sencilla 
razón de que significa hablar de la necesidad fundamental y real de todo ser humano. 
Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa que no exista. Analizar la 
naturaleza del amor es descubrir su ausencia general en el presente y criticar las 
condiciones sociales responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor 
como un fenómeno social y no sólo excepcional e individual, es tener una fe racional 
basada en la comprensión de la naturaleza misma del hombre. 
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EPÍLOGO BIOGRÁFICO: EL AMOR EN LA VIDA DE 
ERICH FROMM 


Al publicar Erich Fromm El arte de amar, antes de cumplir los 50 años, se 
convirtió en el primer científico que consideraba digno de publicarse un libro sobre el 
tema del «amor» y de la «capacidad de amar». Del amor ya se había hablado en la 
religión (por ejemplo, en ese «supremo canto al amor» que es el Cantar de los 
Cantares), en la filosofía (el Ars amandi de Ovidio) y en la literatura (en las obras de 
los trovadores o en las novelas de la época romántica). En el campo de la psicología, 
fue Fromm quien, con El arte de amar, inició un debate que iba a desembocar en un 
sinfín de investigaciones y de asesores sobre el tema del amor. 

Aunque no es raro que un libro desate un debate de amplias proporciones, sólo en 
contadas ocasiones dichos libros sobreviven a su autor. El arte de amar de Fromm 
pertenece sin duda a estas contadas excepciones. Hoy, cumplidos ya los veinticinco 
años de la muerte de su autor, se ha traducido a treinta y cuatro lenguas y se han 
vendido millones y millones de ejemplares. Para muchas lectoras y lectores, sobre 
todo jóvenes, en la actualidad todavía sigue siendo un verdadero descubrimiento. Y 
hay quienes, después de muchos años, lo vuelven a sacar de la estantería para leerlo 
de nuevo. 

La exitosa historia de El arte de amar no se puede explicar sólo por el contenido 
de dicho libro. Su lectura también nos desvela numerosos elementos directamente 
relacionados con el autor y con su particular arte de amar. Muchas personas se 
preguntan cómo amó el propio Fromm y si también vivió en persona lo que enseña en 
su libro. Pues bien, de esto se hablará en el epílogo que nos ocupa. 


En primer lugar, me gustaría decir algo sobre las impresiones que dejó en mí, y 
no sólo en mí, sino también en muchos otros, el trato con el Fromm ya anciano. 
Personalmente, lo que más me impresionó fue su interés por quienes tenía a su lado, 
lo cual se veía en su mirada, a la vez afable y firme —por no decir incluso a veces 
casi demasiado intensa—. Pero lo que más me sorprendió fue cómo expresaba este 
interés por quienes tenía a su lado. 

En la década de 1970, cuando fui asistente de Fromm en Locarno, donde vivió 
desde 1973 hasta su muerte, acaecida en 1980, solía hacerme preguntas muy fáciles y 
obvias que, sin embargo, llegaban hasta lo más íntimo de mi ser. Por ejemplo, me 
preguntaba qué libro estaba leyendo en aquel momento, o qué era lo que me había 
empujado a leer precisamente aquel libro, o qué era lo que más me gustaba de él y 
qué lo que menos. Si le contestaba que lo encontraba poco interesante, o incluso 
aburrido, quería saber por qué perdía el tiempo con algo intranscendente para mí. 
También le interesaba saber qué era realmente lo que me importaba, qué me llamaba 
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más la atención y con qué prefería pasar el tiempo. 

En realidad, Fromm sólo hacía esas preguntas que su interlocutor no se hacía pero 
que debería haberse hecho. Yo no me las había hecho porque tal vez habrían arrojado 
una pobre imagen de mí mismo o incluso me habrían avergonzado. En aquellas 
circunstancias, habría sacado las conclusiones pertinentes y habría tenido que 
cambiar mi vida. También hay preguntas, como, por ejemplo, por qué determinada 
desgracia me ocurre precisamente a mí, para las que no hay ninguna respuesta pero 
que debemos aceptar y soportar como preguntas. Fromm hacía preguntas que yo 
evitaba, reprimía o simplemente no me tomaba en serio. 

El clima de entendimiento que se instauraba conversando con Fromm era, pues, 
fruto de esa sensación de proximidad que él creaba planteando, con una atención y un 
interés especiales, preguntas que su interlocutor no se hacía. Las preguntas podían ser 
lacerantes y escocer un poco, pero él pasaba por el tamiz cualquier afirmación 
defensiva o razonamiento poco fundado. 

El hecho de que sus preguntas no fueran percibidas como ofensivas o destructivas 
revela uno de los rasgos característicos de su conversación. Frente a sus 
interrogantes, uno se podía sentir tal vez desnudo, pero nunca desnudado, condenado 
o angustiado. Su mirada y sus preguntas eran penetrantes, pero también dejaban 
traslucir cierta benevolencia. Se caracterizaban por ese deseo de «reconocimiento» 
sobre el que él precisamente decía en El arte de amar. «El respeto del otro no es 
posible sin un verdadero conocimiento de ese otro». Para semejante conocimiento 
sólo estamos capacitados una vez que nos hemos hecho tales preguntas. 

El interés que suscitaba Fromm con sus interrogantes era a la vez expresión y 
resultado de las preguntas que se hacía a sí mismo y a las que, tras dolorosas 
experiencias y fatigosos procesos de aprendizaje, él mismo había intentado dar 
respuesta. Él sabía bien de qué hablaba (y escribía) cuando hacía sus preguntas 
escudriñadoras, capaces de calar en lo más hondo. Sólo un trato personal con las 
preguntas y la capacidad de cuestionarse muchas cosas posibilitan el 
«reconocimiento» del otro. 

Cuando nos enfrentamos a determinadas preguntas y aptitudes en las que se 
advierte este deseo de «reconocimiento», nos sentimos a la vez provocados y 
concernidos, pero no juzgados ni avergonzados. Más bien, al contrario, las preguntas 
se pueden convertir en un cuestionamiento personal, y resultar, como sucede 
habitualmente, que no sólo nos sintamos reconocidos, sino también comprendidos. 
Eso es lo que sienten muchos lectores de El arte de amar. Pero eso es también lo que 
caracteriza tanto el estilo terapéutico como la capacidad de amar de su autor. 

A Fromm no le cayó del cielo la capacidad de amar: hasta bien entrada la 
madurez, también se le puede aplicar lo que se escribe en este libro: «Con respecto al 
amor, apenas hay empresa humana que comience con tantas esperanzas y 
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expectativas y acabe con tantos fracasos». Hay muchos motivos por los que la 
capacidad de amar de uno es muy limitada o incluso está condenada al fracaso. Para 
cada individuo, tiene una importancia especial la manera como vivieron antes el amor 
el padre y la madre, pues ello puede dar alas u obstaculizar el desarrollo de la propia 
capacidad de amar. Echemos, pues, una mirada al amor materno y paterno de Fromm, 
el cual dejó una mella indeleble en su infancia y juventud. 


Erich Fromm nació en Fráncfort en el año 1900. Fue hijo único. Su padre, 
Naphtali Fromm, tenía 30 años cuando él vino al mundo. Era de profesión 
comerciante de vino de bayas y no teólogo judío, como tantos antepasados suyos. De 
temperamento bastante nervioso y muy ligado a la familia, estaba acomplejado por la 
profesión que ejercía. Tenía todas las esperanzas depositadas en que su hijo 
prosiguiera la tradición del estudio del Talmud. Su amor hacia Erich se concretaba en 
una mezcla de tierno afecto (toda una serie de fotos muestran al niño de 12 y 13 años 
sentado en el regazo del padre), de angustiosa solicitud (durante el invierno, Erich no 
podía salir prácticamente, pues habría podido constiparse) y de una idealización muy 
ambivalente. Cuando, con sólo 22 años, el dotado Erich defendió su tesis doctoral en 
Sociología en la Universidad de Heidelberg su padre estaba convencido de que lo 
suspenderían y luego se quitaría la vida. 

La madre de Fromm tenía 24 años cuando lo trajo al mundo. De una familia 
menos piadosa que la del padre, era considerada por sus allegados una mujer alegre y 
sociable que llevaba siempre la voz cantante. Vivió enteramente para su hijo. Hay dos 
fotos que dicen mucho del tipo de amor que le tributaba. En la primera, aparece con 
su hijo a orillas de un estanque en medio de un parque. Tiene la mano derecha puesta 
sobre el hombro del niño (de unos 10 años), al que aprieta fuertemente contra su 
seno; al mismo tiempo, la mano izquierda está apoyada sobre la cadera, en pose de 
victoria. Se puede ver en ello un amor materno atosigador y posesivo, poco dispuesto 
a facilitarle al hijo —al hijo único— cualquier conato de liberación. 

En la otra foto se aprecia lo mucho que la madre admira al hijo. Erich, que debe 
de tener unos 17 años, es igual de alto que el padre. Al igual que éste, sostiene un 
bastón de paseo y un sombrero, atributos del hombre burgués de la época. El padre 
está mirando la cámara, mientras el hijo tiene la mirada perdida en la lejanía. Pero 
entre los dos está la madre. Agarrando al hijo con la mano derecha, dirige la mirada 
—-llena a la vez de expectativa y de admiración— hacia éste. Como el propio Fromm 
nos dirá después, su madre quería que fuera un gran artista y hombre de ciencia, una 
especie de segundo Paderewski, el celebrado compositor, pianista y político polaco 
que llegó a primer ministro en 1919, si bien durante poco tiempo. 

Una idealización tan excesiva crea una conciencia de sí muy fuerte y con aires de 
grandeza. Buena parte del aspecto altivo —muchos dicen que arrogante— de Fromm 
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a los 30 y 40 años sería imputable a este amor narcisista de la madre. Pero nadie 
hereda por casualidad semejante autovaloración. Suele ir asociada a un entorno 
admirador; no es una apreciación autónoma e independiente de los demás. En 
realidad, Fromm tuvo que luchar durante mucho tiempo para liberarse de este amor 
materno posesivo e idealizador. 

Si bien la capacidad de amar de un joven debe mucho en general a la experiencia 
amatoria de los padres, ésta no es la única que determina el desarrollo de su 
capacidad de amar. El ansia de independencia y autonomía y la propia actividad 
amorosa marcan el desarrollo psíquico desde la cuna. Al madurar, esta ansia se 
expresa en la búsqueda de un compañero o compañera que haga posibles tales 
experiencias amorosas. Según lo inhibidor o perturbador del desarrollo personal que 
resulte ser el amor de la madre, esta búsqueda de experiencias amorosas nuevas y 
alternativas se traduce a su vez en unas relaciones en las que reaparece el patrón 
relacional de los padres. 

Con frecuencia, es preciso pasar por toda una serie de experiencias de amor 
fallidas para no buscar inconscientemente en la pareja un eco del amor materno y 
paterno. Este tardío proceso de desvinculación del amor materno y paterno suele ir 
acompañado de dolorosas experiencias de renuncia y perdida. En todos los 
desengaños y las penas que corren parejos con el abandono de los lazos parentales, al 
final suele ser determinante la perpetuación o no del deseo de poder amar por uno 
mismo. En efecto, como dice Fromm en otro lugar, «quien decide resolver un 
problema mediante el amor ha de tener valor suficiente para superar los desengaños y 
permanecer paciente a pesar de los reveses». 


Este deseo ininterrumpido de poder amar se puede percibir en la vida de Fromm, 
a pesar del fracaso de sus relaciones sentimentales, hasta pasada la mitad de su vida. 
El amor paterno cercenador de su capacidad de amar, lo supera él con relativa 
facilidad. Siendo joven, buscó ya en el rabino Nehemia Nobel, de la sinagoga de 
Fráncfort en Bórneplatz, otra figura paterna, aunque de corte religioso. Nobel 
constituía en cierta forma un modelo alternativo respecto al padre angustiado de 
Fromm. Congregaba a su alrededor a un pequeño círculo de jóvenes, entre los que se 
incluía también el amigo de juventud de Fromm, Ernst Simón. En realidad, Fromm 
pensaba llegar a ser un maestro del Talmud. Pero estudiar el Talmud en Polonia o en 
el Báltico habría supuesto un excesivo alejamiento respecto de sus padres, que vivían 
en Fráncfort, algo que él no estaba dispuesto a aceptar. Así pues, decidió estudiar 
derecho en su ciudad natal, Fráncfort. 

Dos semestres después, en el verano de 1919, se atrevió a dar un paso decisivo: se 
marchó de Fráncfort y se matriculó en la cercana Universidad de Heidelberg para 
estudiar Sociología con Alfred Weber. Aquí Fromm también se buscó, al margen de 
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sus estudios, a un maestro religioso, después de que el rabino Nobel muriera en 1921. 
En Salman Baruch Rabinkow encontró a un estudioso del Talmud influido no sólo 
por el jasidismo jabad (rama intelectual del jasidismo), sino también por las ideas del 
socialismo y el humanismo ilustrado. Rabinkow se había establecido en Heidelberg 
como profesor particular para los emigrados rusos. Durante casi cinco años Fromm 
acudió numerosas veces a la semana a su estudio, donde trabajó como secretario. De 
nadie hablaría nunca con tanto reconocimiento y aprecio como de Rabinkow. Por 
paradójico que pueda parecer, fue este estudioso del Talmud quien posibilitó y guió 
su desvinculación respecto de la religión paterna. 

Naturalmente, para liberarse de la impronta paterna aún necesitó de otras 
personas y experiencias. Fue sobre todo el descubrimiento del psicoanálisis de 
Sigmund Freud lo que desencadenó en él una fuerte dinámica de libertad, que le 
permitió cometer en 1926 «su» gran pecado mortal: saltarse los mandamientos 
alimenticios del judaísmo y comer en la Pesach, la Pascua judía, carne de cerdo. 
Fromm asoció su rechazo del angustiado amor paterno al abandono de la religión 
paterna. Los escritos de Georg Grimm sobre el budismo le ayudaron en su labor de 
abandonar la fe en un dios personal y orientarse más bien al budismo y a la crítica de 
las religiones. 

Desechar las interiorizadas imágenes paralizadoras del amor paterno puede tener 
efectos muy fecundos en la creatividad y capacidad de amar de una persona. En los 
años siguientes, Fromm se sintió ya lo suficientemente libre para desarrollar su 
propio planteamiento sociopsicológico y preguntarse por las dimensiones sociales 
inconscientes y hasta qué punto estamos determinados por las exigencias de lo 
económico y de la vida social. Así, a principios de la década de 1930 —mucho antes 
que Adorno— formuló la teoría del carácter autoritario y criticó la teoría de Freud del 
instinto como producto de un pensamiento biológico y patriarcal, a la que opuso su 
visión del hombre como ser relaciona! que, desde su nacimiento, ya es capaz de amar. 

Sin estas nuevas formulaciones teóricas, realizadas entre 1928 y 1937, son 
impensables los temas y trabajos posteriores de Fromm: su visión de la libertad, del 
amor, de la agresión y de la destructividad, así como sus trabajos sobre la 
productividad psíquica y la salud anímica y, sobre todo, la descripción y el análisis de 
otras orientaciones del carácter de tipo sociológico. 

Sus intentos por liberarse del cuasirreligioso amor materno le llevaron más 
tiempo y le resultaron más penosos en muchos aspectos. Después de que, en 1922, su 
novia lo dejara por su amigo de juventud Leo Lówenthal, en 1923 conoció a la 
psiquiatra Frieda Reichmann, once años mayor que él, y que se estaba formando 
como psicoanalista. Entre 1924 y 1928, Frieda y él dirigieron en Heidelberg un centro 
terapéutico. La idea era que todos los que residieran en el pequeño sanatorio, sito en 
la calle Mónchhof, n° 15, se liberaran de sus represiones sexuales sentados en el 
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diván psicoanalítico de Frieda. A dicho fin tuvieron que someterse al psicoanálisis 
todos los residentes, incluido el propio Fromm. Él se enamoró de su psicoanalista, 
con la que finalmente contrajo matrimonio en 1926, resultado sin duda de un amor 
terapéutico transferido. Sin embargo, en 1928 el matrimonio había tocado ya a su fin, 
aunque Fromm no quisiera reconocerlo. El no podía divorciarse aún, pero sí trató de 
distanciarse. A partir de 1928, se fue a Berlín para formarse él también como 
psicoanalista. En 1930 abrió allí su propia consulta psicoterapéutica y empezó a 
trabajar en el Instituto de Estudios Sociales de Fráncfort. 

En 1931 enfermó de tuberculosis y tuvo que retirarse al apartado sanatorio de 
Davos. Un amigo común de Frieda y él, el psicoterapeuta Georg Groddeck, de 
Baden-Baden, le aconsejó que se separara de ella, ya que en la enfermedad de la 
tuberculosis subyacía el deseo inconsciente de dicha separación. Aquí no entraremos 
a considerar si dicha valoración era certera o no, pero al menos pone de manifiesto 
que había quienes consideraban necesario el divorcio. 

La enfermedad se había encargado ya de que Fromm se separara de hecho de 
Frieda. Y cuando en abril de 1934 ya estaba lo suficientemente curado para poder 
volver a viajar, en su patria los nacionalsocialistas estaban al mando. Para Erich 
Fromm, como miembro del Instituto de Estudios Sociales de Fráncfort, el regreso a 
Alemania habría supuesto un gran peligro, así que decidió emigrar a Estados Unidos. 
Una vez allí, su amistad con la psicoanalista Karen Horney, quince años mayor que 
él, se fue convirtiendo paulatinamente en una relación que, aunque nunca terminaría 
en matrimonio, fue mucho más allá de! mero interés profesional compartido. Cuando 
Fromm se marchaba de viaje, Karen Horney siempre lo acompañaba. Los dos 
encarnaban una nueva visión del psicoanálisis. De todos modos, Karen Horney era 
una compañera muy celosa, y la relación nunca estuvo del todo exenta de rivalidad. 

Su relación con ella llegó a su fin en 1941 tras una tempestuosa pelea, que 
también acabó con su previamente constituida sociedad psicoanalítica. Con su libro 
El miedo a la libertad'”2! Fromm no sólo se convirtió en un científico reconocido en 
Estados Unidos, sino también en un autor y conferenciante muy solicitado. Además 
de su consulta terapéutica en Nueva York y de su trabajo como profesor en la 
Universidad de Columbia y en la Escuela de Estudios Sociales, durante aquellos años 
enseñó también en la Universidad de Bennington, en Vermont. 

Al poco de su ruptura con Karen Horney, Fromm conoció a Henny Gurland, de su 
misma edad, que, huyendo de los nazis, había viajado a Francia junto con Walter 
Benjamin y, en la frontera española, había visto cómo éste se quitaba la vida. Fromm 
se casó con esta periodista gráfica profesional, nacida en Alemania, en 1944. 
Finalmente, creía haber encontrado a la mujer de su vida. Juntos se hicieron construir 
una casa en Bennington, Vermont, en 1947. Al poco de mudarse a la nueva casa, 
Henny contrajo una enfermedad misteriosa, que la obligó a guardar cama. Al 
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principio se creyó que se trataba de una intoxicación por plomo, pero luego le 
diagnosticaron una enfermedad artrítica sumamente dolorosa. Él suspendió todos sus 
compromisos para poder ocuparse de ella y no dejarla sola. 

Por amor a Henny se trasladó a México en 1950, con la esperanza de que el clima 
de ese país aliviara sus dolores. Fromm inició en la ciudad de México una nueva 
existencia. En 1951 empezó a formar en el psicoanálisis a un grupo de médicos y 
consiguió una cátedra en la universidad. Sin embargo, la enfermedad de Henny 
frustró cualquier intento de dedicarse de lleno a sus labores de profesor y 
conferenciante. No podía llevarla consigo, pero tampoco quería dejarla sola. Hizo 
todo por ella, y orientó su vida en función de su persona, sin que con ello aliviara sus 
sufrimientos lo más mínimo. La situación acabó siendo insoportable. En julio de 
1952 encontró a Henny muerta en el cuarto de baño. 

Fromm había llegado al final de sus esfuerzos por encontrar el amor. Estaba 
convencido de que había fracasado y se sentía impotente y abandonado. Aunque los 
candidatos a psicoanalistas que acudían a su consulta no sabían lo que había ocurrido 
en realidad, comentaban que Fromm había experimentado un cambio radical. Fue 
para él una manera terriblemente dolorosa y difícil de diluir una imagen de sí 
orientada a un cuasirreligioso amor materno. La muerte de Henny lo obligó a aceptar 
su propia limitación, por no decir incluso su propio fracaso. 


Unos meses después, Fromm se sintió de nuevo con ánimos para iniciar una 
nueva relación. Se trataba esta vez de una americana, Annis Freeman, de Alabama, 
que había enviudado de sus tres maridos. Con el último había vivido en la India, pero, 
tras su muerte, había vuelto a Estados Unidos. Era una mujer distinta a cualquiera que 
hubiera conocido hasta entonces. Era muy atractiva, sensible, sin ambiciones 
profesionales, lo que no impedía que fuera una excelente conversadora. Fromm se 
enamoró de ella y se casaron en diciembre de 1953. Annis se fue a vivir con él a 
México. Según los planes que ella tenía, se construyeron una casa en Cuernavaca, en 
la que residieron entre 1956 y 1973. Amnis, que lo acompañaba en sus prolongadas 
visitas a Estados Unidos, apoyó su implicación en la política estadounidense, 
principalmente en su lucha por el desarme y la paz. 

El libro El arte de amar, publicado en 1956, lo escribió a finales de 1955 y 
principios de 1956, tras haber terminado su otro libro Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea. Hacia una sociedad sana. Aunque muchos pensamientos que 
Fromm expone en El arte de amar también se pueden encontrar en otras 
publicaciones más tempranas, es esta obra, sin embargo, la que causa mayor 
impresión en muchas personas. Con su desmayado adiós a Henny y su gran amor por 
Annis, Fromm encontró una capacidad para amar liberado de las ataduras de la 
infancia. Sólo ahora su práctica de la capacidad de amar se avino en la realidad con 


www.lectulandia.com - Página 90 


su teoría del amor. Sólo ahora se pudo aplicar también para él mismo esto que 
aparece escrito en el libro: «que haya armonía o conflicto, alegría o tristeza, es 
secundario con respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan 
desde la esencia de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo 
mismo y no al huir de sí mismos». 

Aunque Fromm decribe su teoría del amor de manera detallada en El arte de 
amar, la siguió desarrollando durante los veintisiete años de su relación amorosa con 
Amnis. Desde que, en la década de 1930, se liberara de la teoría del instinto de Freud, 
sostuvo que el problema más importante del hombre no radicaba en la satisfacción de 
sus necesidades instintivas sino en su relación con la realidad. 

Desde una perspectiva psicológica, es decisivo para el éxito del ser humano saber 
de qué manera se puede relacionar con otro ser humano, consigo mismo y con la 
realidad que lo rodea. Mucho antes de que los estudios sobre el cerebro y los 
mamíferos demostraran que, desde el nacimiento, el hombre ya es capaz de 
relacionarse de manera activa con su entorno, Fromm habló (en contraposición al 
narcisismo original de la teoría freudiana) de una tendencia primaria tan acusada en el 
hombre a formar ese estar activamente relacionados, que acaba desembocando en una 
mayor independencia interna respecto de fuerzas no-propias y ajenas-al-yo (personas, 
espacios de relación e imágenes ajenas). Fromm calificó ese estar relacionados como 
«productivo» (del latín producere) por cuanto viene «presentado» a partir de una 
actividad propia del hombre. Cuando esta tendencia primaria desemboca en una 
orientación productiva en la vida de un hombre, éste es capaz de pensar, amar, sentir, 
fantasear y actuar de manera autónoma y propia. 

La tendencia primaria a un amor productivo puede fomentarse considerablemente 
mediante el amor productivo de las primeras personas de referencia, pero también 
puede malograrse mediante formas de amor egoístas, ansiosas, absorbentes, 
posesivas, depreciativas y dependientes por parte de las figuras de los padres, e 
incluso convertirse en su contrario. Asimismo, en la manera como aman las primeras 
personas de referencia Fromm ve también la presencia de patrones relaciónales 
sociales. Para él, los padres son al mismo tiempo representantes y mediadores de lo 
que una sociedad concreta necesita para su funcionamiento. 

Hasta qué punto se puede ver frustrada la propia capacidad de amar es algo que 
Fromm pudo experimentar en propia carne de manera bastante dolorosa. Pero el daño 
nunca fue tan profundo para que esa tendencia primaria al amor se convirtiera en su 
contrario; es decir, en la tendencia a convertir la capacidad de relacionarse en algo 
básicamente destructivo. Ni siquiera el hecho de que muchos de sus parientes 
perdieran la vida en los campos de concentración de Hitler le hizo dudar en cuanto a 
la tendencia primaria al amor productivo. Sostuvo que la «destructividad» y el deseo 
de aniquilar son tendencias secundarias que sólo se desarrollan cuando se ve frustrada 
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la tendencia a un amor productivo y a lo razonable. 

Tras la aparición de El arte de amar, la teoría del amor de Fromm se vio 
cuestionada por dos acontecimientos. Su mujer, Annis, enfermó de cáncer de pecho 
en la década de 1950. La operaron y tuvo que seguir una dieta. Pese a que el cáncer 
estaría veinte años sin volver a manifestarse, Fromm lo percibía como una 
enfermedad que lo perseguía cual dinámica enemiga de la vida. Luchó contra él al 
lado de Amnis y también siguió la misma dieta draconiana que le impusieron a ella (lo 
que, dicho sea de paso, resultó ser bastante beneficioso para su aspecto exterior y su 
salud). 

El segundo gran reto lo representó la agudización de la Guerra Fría. Aun cuando 
la lectura de El arte de amar no permita tal vez suponerlo, desde su juventud Fromm 
había sido una persona políticamente muy concienciada y activa. Todo lo que se 
producía en el terreno de la política y la sociedad le afectaba de una manera 
sumamente existencial. Y como terapeuta que sabía escuchar, se sintió arrastrado a la 
política en su calidad de psicoanalista, trabajando básicamente en suelo 
estadounidense: escribió análisis sobre cuestiones relacionadas con la política 
exterior, la Guerra Fría con la Unión Soviética y la carrera atómica; entabló contactos 
con senadores, se vio involucrado personalmente en la elección del candidato 
presidencial, se manifestó contra la guerra de Vietnam y se convirtió en portavoz de 
la política de distensión. 

Pero fue sobre todo la carrera armamentística la que hizo que su fe en la 
capacidad de amor primaria del hombre se tambaleara. La guerra atómica se convirtió 
a principios de la década de 1960 —con motivo de la crisis de Cuba— en una 
amenaza real. Hasta qué punto ese peligro le quitó el sueño a Fromm lo vemos en 
esta Carta escrita a Clara Urquhart el 29 de septiembre de 1962: «La otra noche 
escribí una especie de llamamiento centrado en el amor a la vida. Era fruto de una 
sensación de desesperación ante la perspectiva de que tal vez no quede ya ninguna 
posibilidad para evitar la guerra atómica. De repente tuve la intuición de que la gente 
se muestra tan pasiva frente al peligro bélico porque simplemente la mayoría no ama 
la vida. Me vino a la mente el pensamiento de que podía surtir mayor efecto apelar a 
su amor a la vida que a su amor a la paz o a su miedo a una guerra». 

Fromm se sentía desesperanzado porque la mayoría no se defendía a sí misma 
contra el peligro de la guerra atómica. Interpretaba esa pasividad como el 
agotamiento del amor a la vida y como la aceptación inconsciente de una dinámica 
destructiva, aniquiladora de la vida, como se puede observar también en muchos 
suicidas. Pero ¿que ocurrirá si cada vez hay más humanos que ya no aman la vida y si 
parece completamente agostada la tendencia primaria a la capacidad de amar? El 
judío alemán Fromm sabía de sobra que era más que posible semejante eventualidad. 
El había escapado a la maquinaria de exterminio nacionalsocialista. Pero, ante una 
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guerra atómica entre las superpotencias, no había posibilidad alguna de escapar. La 
contaminación resultante destruiría, como un cáncer metastásico, el espacio vital de 
todo ser humano. 

El tenía que reaccionar, y lo hizo de diferentes maneras. Su primera reacción 
contra la pérdida colectiva de la capacidad de amar fue hacerse oír mediante cartas al 
director, panfletos políticos, artículos y conferencias, y entrevistándose con senadores 
amigos para hacerles ver el peligro que entrañaba la pérdida colectiva del amor a la 
vida y la propagación de un deseo de destrucción general. Asimismo, arremetió 
contra los políticos y científicos que creían poder justificar el riesgo de una guerra 
atómica que tendría como resultado la muerte de 20 millones de americanos. 

Pero si importante era investigar psicológicamente la capacidad de amar del 
hombre, mucho más importante le pareció a Fromm descubrir la dinámica psíquica de 
una destructividad cuyo único objetivo reconocible era la destrucción global. Así, a 
principios de la década de 1960 se puso a estudiar la atracción por lo destructivo y 
diferenció varias formas de agresividad y destructividad, la más amenazadora de las 
cuales era la «necrofilia», es decir, la atracción por lo inerte, lo muerto (nekros 
significa «cadáver» en griego) y lo destructivo, ya que es en esta forma de 
destructividad donde encuentra lo destructivo su meta suprema. A lo largo de más de 
diez años, el autor de El arte de amar estuvo angustiado ante la posibilidad de que se 
abortara la capacidad de amar y de que ésta se pervirtiera en un deseo igualmente 
fuerte de destructividad. Sobre esa necrofilia habló por primera vez en 1964, en su 
libro El corazón del hombre, y los resultados de sus investigaciones los puso por 
escrito en 1973 en su libro Anatomía de la destructividad humana. 

Finalmente, como ya dijera en la carta antes citada a Clara Urquhart, Fromm trató 
de fundar la capacidad de amar del hombre en su capacidad específica para la 
«biofilia» (el amor a la vida) y en su atracción por lo vivo. Tras preguntarse por la 
dinámica propia de todo ser vivo, reconocía que, más allá de la búsqueda de la 
supervivencia, éste posee «una [específica] tendencia a la integración y a la unión». 
«La unificación y el crecimiento son característicos de todos los procesos vitales, lo 
cual es aplicable no sólo a las células, sino también al sentir y el pensar.» 

En su artículo «Do We Still Love Life?» [¿Aún seguimos amando la vida?], 
publicado en 1967 en la revista americana McCalls, escribió lo siguiente: «Si la vida 
es, por esencia, un proceso de crecimiento y un proceso de integración y no puede ser 
amada con medios de control o de fuerza, entonces el amor a la vida es el núcleo de 
todo tipo de amor. El amor es el amor a la vida en un ser humano, en un animal, en 
una planta. Lejos de ser algo abstracto, el amor a la vida es el núcleo, un núcleo muy 
concreto y real, de todo tipo de amor. Quien crea que ama a los seres humanos sin 
amar la vida, puede desear apegarse a otra persona, pero no amarla de verdad». 

«Cuando alguien dice de otra persona que “ama realmente la vida”, la mayoría de 
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la gente entiende lo que se quiere decir con ello. Nos imaginamos entonces a una 
persona que ama todo lo que crece y está vivo, que se siente atraída por el 
crecimiento infantil, por la maduración, por una idea que va tomando forma, por una 
organización que no deja de crecer. Para semejante persona, incluso lo que no está 
vivo, como una piedra o el agua, se convierte en algo vivo. Y lo que está vivo la 
atrae, no porque sea algo grande y poderoso sino por estar vivo.» 

Esta nueva fundamentación de la capacidad humana de amar también lo llevó a 
un deslindamiento nuevo de otras teorías del amor, en su mayor parte de orientación 
biológica. El mundo vivo sirve, fundamentalmente, sólo de «medio para la 
satisfacción de las necesidades fisiológicas». Pero el ser humano tiene ante todo la 
necesidad de «expresar sus capacidades frente al mundo». Así, el amor a lo vivo se 
manifiesta en los humanos por cuanto «persiguen un objeto con el que entran en 
relación y con el que pueden unirse». Esta es la fundamentación de una afirmación 
que ya había hecho en El arte de amar. «El amor inmaduro dice: “Te amo porque te 
necesito”, mientras que el amor maduro dice: “Te necesito porque te amo”». 

Para ilustrar esto, Fromm tomó una expresión de Karl Marx para hacer la 
siguiente formulación: «Como tengo ojos, tengo capacidad de ver; como tengo oídos, 
tengo capacidad de oír; como tengo cerebro, tengo capacidad de pensar, y como 
tengo corazón, tengo la capacidad de sentir. En una palabra: como soy hombre, 
necesito al hombre y el mundo». 

La capacidad humana de amar se funda en la biofilia, en la atracción por lo vivo. 
Esta intuición se verificó en la práctica del amor del propio Fromm. La pregunta 
decisiva es ahora si los hombres pueden conseguir sentir esta capacidad primaria de 
amar y darle debida expresión, y cómo hacerlo. Una manera decisiva de acceder a 
nuestra Capacidad de amar sepultada y reprimida es descubrir nuestros propios 
obstáculos internos. 

La pregunta por el conocimiento y análisis de uno mismo, por el acceso a los 
deseos e imágenes inconscientes, tal y como se detectan en los sueños pero también 
en los rasgos de carácter y en otros síntomas, desempeña ahora en la conformación de 
la vida cotidiana de Fromm un papel cada vez mayor. Todos los días se tomaba hasta 
una hora para analizar y meditar sobre sus sueños y hacer diversos ejercicios físicos y 
de concentración. La mediación del budismo zen de Suzuki fue para él una gran 
ayuda en este sentido, así como los ejercicios de atención (mindfulness), que le 
enseñó, en la última década de su vida, Nyanaponika Mahathera, un monje budista de 
Sri Lanka. Las tradiciones místicas del jasidismo, del sufismo y del Maestro Eckhart 
le dieron importantes impulsos en su camino hacia dentro. 

Sin embargo, ese camino hacia dentro practicado por Fromm no se proponía la 
interioridad y alejamiento del mundo, sino un nuevo trato con la realidad, con el otro 
y con uno mismo, un trato distinto, más creativo, más razonable y más amoroso. 
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Precisamente porque ese trato siempre está influido por experiencias relaciónales 
distorsionadas, necesita del camino hacia dentro para poder estar relacionado con los 
demás desde el amor. Con el camino hacia dentro no sólo deben superarse los 
obstáculos aparecidos en la relación con los padres. Fromm se interesa sobre todo por 
las experiencias relaciónales exigidas y recomendadas a diario por la sociedad. 

Toda sociedad y agrupación social intenta expresar el amor de la manera que 
mejor se adapta a su preservación. Así, una sociedad autoritaria ve el amor como 
agradecimiento y amor a la autoridad, pues sólo así puede funcionar de manera 
óptima un sistema social basado en el dominio y la sumisión. Una economía de 
mercado fundada en la competencia y el éxito tiene una visión del amor 
completamente distinta. La capacidad de amar depende aquí de si cada cual saca o no 
lo mejor de sí mismo, de si puede prosperar en medio de la competencia y de si es 
capaz de practicar la sociabilidad, la tolerancia y el juego limpio. Cada cual debe ser 
cabal, es decir, capaz de alcanzar los objetivos propuestos. 

Lo que en una determinada sociedad es visto como digno de amarse es para 
Fromm algo distinto a la libre exteriorización de la necesidad de amor. Para quien 
ama autoritariamente, se trata de dominio y autocontrol. El orientado al marketing 
quiere ser bien recibido, dar buena impresión, tener éxito y amar de esta manera. 
Pero, en realidad, no tiene ninguna necesidad interior de amar, sino otra necesidad, 
que le impide sentir esa necesidad de amar y de darle rienda suelta. Reconocer estas 
necesidades tan perentorias exige una distancia crítica respecto de todo lo que se da 
por supuesto y se vive en el plano social. Pero si la crítica social no quiere sucumbir 
al peligro de volverse ideológica, deberá emprender un camino hacia dentro y 
tomarse en serio la búsqueda del amor a la vida. 

El descubrimiento por parte de Fromm de los obstáculos internos a su capacidad 
de amar le ayudó a practicar mejor su capacidad de amar como una necesidad 
sensorial. Quienes le conocieron en las últimas décadas de su vida pudieron observar 
de cerca que vivió la capacidad de amar como una necesidad de relacionarse 
amorosamente con otras personas. Poder prestar expresión a ese amor se convirtió 
para él en una necesidad irrenunciable, que satisfizo siempre que le fue posible. 

En la década de 1970, en que tuve ocasión de ser su asistente en Locarno, fui una 
y otra vez testigo de su inusual capacidad de amor: se podía ver cómo trababa 
conversación con cuantos tenía a su lado. De eso ya se ha hablado antes. Pero, sobre 
todo, se podía velen su amor a Annis, como, por ejemplo, cuando la besaba en el 
ascensor, cuando se despedía de ella, cuando hablaba con ella, cuando la miraba y la 
tocaba. Lo mismo que se puede ver también cada vez que se lee su libro El arte de 
amar. 


RAINER FUNK 
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE ERICH FROMM 


1900. 23 de marzo: nacimiento de Erich Pinchas Fromm en Fráncfort del Meno. 
Hijo único del comerciante de vinos, judío ortodoxo, Naphtali Fromm y su mujer, 
Rosa, nacida Krause. 

1918. Bachillerato alemán en la escuela Wóler en Fráncfort y a continuación dos 
semestres de Derecho en la Universidad de Fráncfort. Amistad con el rabino Nehemia 
Nobel. 

1919. Cofundador de la «Freies Jüdisches Lehrhaus» en Fráncfort del Meno. A 
partir del semestre de verano, estudios en Heidelberg. 

1920. Cambio de los estudios de Derecho por el estudio de economía nacional 
(sociología) con Alfred Weber en Heidelberg. Flasta 1925, clases sobre el Talmud 
con el rabino Rabinkow. 

1922. Promoción a doctor en filosofía con Alfred Weber sobre «Das jüdische 
Gesetz» (La ley judía). 

1924. Junto con Frieda Reichmann, apertura del «Therapeutikum» en la calle 
Monchhof en Heidelberg. Psicoanálisis con Frieda Reichmann, después con Wilhelm 
Wittenberg en Munich. 

1926. 16 de junio: boda con Frieda Reichmann. Abandono de la práctica del 
judaísmo ortodoxo. Contactos con Georg Groddeck en Baden-Baden. 

1927. Primeras publicaciones como seguidor de la ortodoxia freudiana. 

1928. Análisis didáctico con Hanns Sachs en Berlín y formación psicoanalítica en 
el Instituto Karl Abraham en Berlín. 

1929. Cofundador del Instituto de Psicoanálisis de Alemania del Sur en Fráncfort, 
junto con Karl Landauer, Frieda Fromm-Reichmann y Heinrich Meng. 

1930. Miembro del Instituto de Investigación Social en Fráncfort, responsable de 
todas las cuestiones del psicoanálisis y de la psicología social, conclusión de la 
formación en Berlín y apertura de su propio consultorio en Berlín. 

1931. En verano, afección de tuberculosis pulmonar. Separación de Frieda 
Fromm-Reichmann. Con interrupciones, estancia en Davos hasta abril de 1934. 

1932. Publicación del artículo «Método y función de una psicología social 
analítica» (publicado en La crisis del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1971, la ed.) 
en el primer número de la Zeitschrift fúr Sozialforschung (Revista de Investigación 
Social). 

1933. A petición de Karen Horney, conferencias como invitado en Chicago. 
Trabajos sobre la teoría del derecho materno. Muerte del padre. Amistad con Karen 
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Horney (hasta 1943). 

1934, 25 de mayo: emigración a Estados Unidos y llegada a Nueva York el 31 de 
mayo de 1934. Vuelta al trabajo en el Instituto de Investigación Social hasta 1939, 
siempre interrumpido por múltiples problemas de salud. Valoración de su estudio 
sociopsicológico de trabajadores y empleados realizado en 1930. 

1935. Publicación del artículo «Die gesellschaftliche Bedingtheit der 
psychoanalytischen Therapie». Colaboración con Harry Stack Sullivan y Clara 
Thompson. Llegada de Frieda Fromm-Reichmann a Chestnut Lodge, Washington 
D.C. 

1936. Publicación de su teoría del «carácter autoritario» en los Studien úber 
Autoritát und Familie de Horkheimer. 

1937. Nueva redacción de su teoría psicoanalítica: psicoanálisis como 
sociopsicología analítica (teoría de la relación en lugar de teoría de la pulsión). 
Rechazo de su revisión de la teoría de las pulsiones de Freud por parte de 
Horkheimer, Lówenthal, Marcuse y Adorno. 

1938. Durante una estancia en Europa, nuevo brote de la tuberculosis; estancia de 
medio año en Schatzalp, Davos. 

1939. Separación del Instituto de Investigación Social. Primeras publicaciones en 
inglés. 

1940. 25 de mayo: ciudadanía norteamericana. 

1941. Publicación de El miedo a la libertad (Barcelona, Paidós, 1947, 1* ed.) e 
inicio de la actividad docente en la New School for Social Research. 

1942. Asunción de una cátedra a tiempo parcial en el Bennington College en 
Bennington (Vermont). 

1943. Separación de Horney y fundación del Instituto William Alanson White de 
Nueva York. 

1944, 24 de julio: matrimonio con Henny Gurland. 

1947. Aparición de El hombre para sí mismo, donde publica su planteamiento de 
la orientación hacia el marketing. 

1948. Terry Lecturer en la Universidad de Yale sobre «Psicoanálisis y religión» 
(publicado en 1950). Enfermedad de Henny Gurland Fromm. 

1950. 6 de junio: traslado a la ciudad de México. 

1951. «Professor Extraordinarius» en la Facultad de Medicina de la Universidad 
Autónoma Nacional de México. Inicio de un primer curso con candidatos para la 
formación en psicoanálisis (hasta 1956). 

1952. 4 de junio: muerte de Flenny Gurland Fromm. 

1953. 18 de diciembre: matrimonio con Annis Freeman, nacida Glover. 

1955. Aparición de Hacia una sociedad sana, con un alegato a favor del 
socialismo comunitario. 
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1956. Aparición del best-seller mundial El arte de amar (Barcelona, Paidós, 
1959, 1* ed.). Fundación de una sociedad psicoanalítica mexicana. Traslado desde la 
ciudad de México a Cuernavaca. 

1957. Seminario con Daisetz T. Suzuki. Muerte de Frieda Fromm-Reichmanmn. 
Primeros preparativos para un estudio sociopsicológico de campo sobre campesinos 
mexicanos. 

1959. Muerte de la madre, que vivía en Nueva York desde 

1941. Publicación del libro La misión de Sigmund Freud. 

1960. Intensificación del compromiso político a favor del Partido Socialista de 
Estados Unidos. Intensificación de su actividad como conferenciante en Estados 
Unidos. 

1961. Publicación del libro Marx y su concepto del hombre, así como de su libro 
sobre la política exterior americana. 

1962. Conferencia de paz en Moscú. Fundación del IFPS (asociación central de 
las sociedades psicoanalistas no ortodoxas); publicación de Más allá de las cadenas 
de la ilusión. 

1963. Apertura del Instituto Psicoanalítico Mexicano. 

1964. Publicación de su teoría sobre la biofilia y la necrofilia, así como sobre la 
aplicación del narcisismo en magnitudes sociales en El corazón del hombre. 

1965. Declaración de emérito en la ciudad de México. Mayor compromiso con la 
política pacifista y contra la guerra de Vietnam. Punto álgido de su notoriedad en 
Estados Unidos. 

1966. Aparición de Y seréis como dioses (Barcelona, Paidós, 1960, 1* ed.). 
Después del infarto de miocardio, a principios de diciembre, retirada de los 
compromisos en México y prolongadas estancias en Europa. 

1968. Ayuda en la campaña electoral de Eugene McCarthy y publicación de La 
revolución de la esperanza. Después de la victoria de Nixon, abandono de las 
actividades políticas. Inicio de los trabajos sobre la teoría de la agresión. 

1969. Alquiler de una vivienda en Locarno para estancias veraniegas en el Ticino. 

1970. Publicación del estudio de campo sobre los campesinos mexicanos. 

1973. Publicación de Anatomía de la destructividad humana. 

1974, Decisión de dejar la casa de Cuernavaca y vivir todo el año en el Ticino. 

1975. Trabajo en «Tener o ser en Marx y Eckhart». Operación de cálculos biliares 
en Nueva York. 

1976. Publicación de Tener o ser. 

1977. Segundo infarto de miocardio. Fromm se convierte en Alemania e Italia en 
la figura guía del movimiento alternativo. 

1978. Tercer infarto y mengua de la capacidad de creación. 

1980. 18 de marzo: muerte a causa del cuarto infarto. Incineración en Bellinzona. 
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Erich Fromm (Frankfurt, 1900 - Suiza 1980). Empezó la carrera de derecho pero 
rápidamente se desplazó a la Universidad de Heidelberg para estudiar sociología y 
más tarde a Berlín para cursas estudios de psicoanálisis. En 1930 es invitado por Max 
Horkheimer para dirigir el departamento de Psicología del Instituto de Sociología de 
Frankfurt. Y en 1934, tras la escalada nazi, huye a Estados Unidos. 

En 1943 fue uno de los miembros fundadores de la filial neoyorquina de la 
Washington School of Psychiatry, tras lo cual colaboró con el William Alanson White 
Institute of Psychiatry, Psychoanalysis, and Psychology. En la década de los años 
sesenta ocupó una cátedra en la Michigan State University. Se retiró en 1965 y se 
trasladó a Suiza donde murió. 

Erich Fromm está considerado como uno de los pensadores más influyentes del siglo 
XX, sobre todo por su capacidad para conjugar la profundidad y la simplicidad en un 
estilo accesible y transparente. Su teoría proviene de la mezcla de las raíces religiosas 
de su familia y la combinación de Freud, el inconsciente, y Marx el determinismo 
social. Fromm añadió a la ecuación la idea de libertad. 

Durante los años 40 Fromm desarrolló una importante labor editorial, publicando 
varios libros luego considerados clásicos sobre las tendencias autoritarias de la 
sociedad contemporánea. Es autor de El amor a la vida, La condición humana actual, 
El arte de escuchar o Del tener al ser. 
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111 O estado de separación. En inglés: separateness (N. del t.) << 

121 Véase un estudio más detallado del sadismo y del masoquismo en E. Fromm, El 
miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 2006. << 

[3] Spinoza, Ética IV, Def. 8 << 

[41 Un examen detallado de esas orientaciones caracterológicas se encontrará en E. 
Fromm, Ética y psicoanálisis, México, Fondo de Cultura Económica, 1957, cap. 3, 
págs. 70 y sig. << 

[5] Compárese con la definición de la dicha formulada por Spinoza. << 

[6] «Nationalökonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl Marx, Die 
Frúhschriften, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1953, págs. 300, 301. << 

[7] I, Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955 << 

[8] Esa afirmación tiene una consecuencia importante para el papel de la psicología en 
la cultura occidental contemporánea. Si bien la gran popularidad de la psicología 
indica ciertamente interés en el conocimiento del hombre, también descubre la 
fundamental falta de amor en las relaciones humanas actuales. El conocimiento 
psicológico conviértese así en un sustituto del conocimiento pleno del acto de amar, 
en lugar de ser un paso hacia él. << 

[9] R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1950, págs. 122- 
123. << 

[10] El mismo Freud dio un primer paso en esa dirección en su posterior concepto de 
los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida (eros) como 
principio de síntesis y de unificación, se encuentra en un plano enteramente distinto 
al de su concepto de la libido. Pero a pesar de que la teoría de los instintos de vida y 
de muerte fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello no llevó a una revisión 
fundamental del concepto de libido, especialmente en lo que toca a la labor clínica. 
e 

[11] Véase. la descripción que de ese desarrollo hace Sullivan en The Interpersonal 
Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1953. << 

1121 Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1952, pág. 
117 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1998). << 

[13] La misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su Religion der Vernunft 
aus den Quellen des Judentums, Frankfort del Meno, J. Kaufmann Verlag, 1929, 
págs. 168 y sig (trad. cast.: La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, 
Rubí [Barcelona], Anthropos, 2004). << 

114] Paul Tillich, en un comentario sobre Hacia una sociedad sana, en Pastoral 
Psychology, septiembre de 1955, sugirió que sería mejor abandonar el ambiguo 
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término «amor a sí mismo» (autoamor, «self-love») y reemplazarlo por 
«autoafirmación natural», o «autoaceptación paradójica». Si bien comprendo yo los 
méritos de esa sugerencia, no puedo convenir con el autor al respecto. En el término 
«amor a sí mismo», el elemento paradójico en amor a sí mismo está mucho más 
claramente contenido. Se expresa el hecho de que el amor es una actitud que es la 
misma hacia todos los objetos, incluyéndome a mí mismo. Tampoco debe olvidarse 
que ese término, en el sentido en que se lo usa aquí, tiene una historia. La Biblia 
habla de amor a sí mismo cuando ordena «ama a tu prójimo como a ti mismo», y 
Meister Eckhart habla de amor a sí mismo en el mismo sentido. << 

1151 Calvino, Institutes of the Christian Religion (versión inglesa de J. Albau), 
Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education, 1928, cap. 7, parte 4, pág. 622. 
e 

[16] Meister Eckhart (versión inglesa de R. B. Blakney), Nueva York, Harper and 
Brothers, 1941, pág. 204. << 

1171 Salmos 22, 10. << 

[18] Eso es verdad especialmente en lo que atañe a las religiones monoteístas de 
Occidente. En las religiones indias las figuras maternas han conservado buena parte 
de su influencia, por ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el taoísmo, el 
concepto de un dios -—o de una diosa— carecía de significación esencial, si es que 
no había sido eliminado por completo. << 

[19] Véase el concepto de Maimónides de los atributos negativos de Dios en la Guía 
de los Perplejos. << 

[20] Aristóteles, Metafísica, libro 3, 1005b, 20. << 

[21] Lao-tsé, The Táo Teh King, The Sacred Books of the East, F. Max Mueller 
(comp.), vol. XXXIX, Londres, OUP, 1927, pág. 120 (trad. cast.: Tao the king, 
Madrid, Siruela, 1998). << 

[22] W, Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, 1953, pág. 134 
(Mi traducción E. F.). << 

1231 Ibídem, pág. 132. << 

1241 Ibídem, pág. 133. << 

[251 Mueller, op. cit., pág. 69. << 

1261 Ibídem, pág. 79. << 

1271 Ibídem, pág. 112. << 

1281 Ibídem, pág. 113. << 

1291 Ibídem, pág. 47. << 

[30] Ibídem, pág. 57. << 

[31] Ibídem, pág. 100. << 

[32] H, R. Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon Books, 1951. << 
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[33] Ibídem. << 

1341 Ibídem, pág. 424. << 

1851 Ibídem, pág. 424. << 

1361 Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pág. 114. << 

1871 Ibídem, pág. 247. Véase también la teología negativa de Maimónides. << 

[38] Meister Eckhart, op. cit., págs. 181-2. << 

[39] Véase un estudio más detallado del apartamiento y de la influencia de la sociedad 
moderna sobre el carácter del hombre en mi libro The Sane Society, Nueva York, 
Rinehart and Company, 1955. << 

[40] S, Freud, Civilization and Its Discontents (versión inglesa de J. Rivière), Londres, 
The Hogarth Press, 1953, pág. 68 (trad. cast.: El malestar en la cultura, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1999). << 

[41] Ibídem, pág. 69. << 

1421 Ibídem, pág. 21. << 

1431 Freud, Gesammelte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X (trad. cast.: Obras 
completas, Madrid, Biblioteca Nueva). << 

[44] E] único discípulo de Freud que nunca se separó de su maestro y que, no obstante, 
en los últimos años de su vida modificó sus puntos de vista sobre el amor, fue Sándor 
Ferenczi. Un excelente estudio sobre este tema se encontrará en The Leaven of Love, 
de Izette de Forest, Nueva York, Harper and Brothers, 1954. << 

[45] H, S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. 
Norton Co., 1953, pág. 246. Debe notarse que, aunque Sullivan da esta definición en 
relación a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como tendencias 
integrativas, que aparecen durante la preadolescencia, «que cuando están 
completamente desarrolladas, denominamos amor», y dice que ese amor de la 
preadolescencia «representa el comienzo de algo muy similar al amor pleno, 
psiquiátricamente definido». << 

1461 Ibídem, pág. 246. Otra definición del amor según Sullivan: el amor comienza 
cuando una persona siente que las necesidades de otra persona son tan importantes 
como las propias. Está menos coloreada por el aspecto mercantil que la formulación 
anterior, << 

[47] Para un cuadro de la concentración, la disciplina, la paciencia y la preocupación 
necesarias para el aprendizaje de un arte, recomiendo al lector Zen the Art of Archery, 
de E. Herrigel, Nueva York, Pantheon Books, Inc., 1953. << 

[48] Si bien existe abundante cantidad de teoría y práctica sobre ese tema en las 
culturas orientales, especialmente en la India, también se han hecho en los últimos 
años intentos similares en Occidente. El más importante, en mi opinión, es la escuela 
de Gindler, cuyo fin es la percepción del propio cuerpo. Para la comprensión del 
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método de Gindler, véase el trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y conferencias 
en la New School de Nueva York. << 

[491 La raíz de la palabra educación es e-ducere, literalmente, conducir desde, o 
extraer algo que existía potencialmente. << 

[50] Véase el artículo de Herbert Marcuse, «The Social Implications of Psychoanalytic 
Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956. << 

511 En mi libro Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956, procuré examinar detalladamente ese problema. << 

1521 Barcelona, Paidós, 1947 (1* ed.). << 
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